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ADVERTENCIA. 


ADVERTENCIA. 


HisPANiA  publica  esta  colección  de  artículos 
como  un  testimonio  de  gratitud  y  de  cariño  a 
su  ilustre  colaborador,  E.  B.  Cunninghame 
Graham. 

Los  artículos  aquí  coleccionados  son  apenas 
unas  pocas  espigas  del  fruto  opulento  y  genial 
de  este  escritor,  que  ha  recorrido  la  vida  a  todo 
sol  y  a  toda  sombra,  con  los  ojos  abiertos  y  el 
corazón  en  la  mano.  En  su  mayor  parte,  reve- 
lan ellos  la  huella  que  en  su  espíritu  dejaron 
tierras,  modalidades  y  hombres,  genéricamente 
denominados  hispano-americanos  o  españoles, 
lo  que  realza  su  interés  para  el  público  a  que 
se  dirige  Hispania,  en  donde  todos  han  visto 
la  luz. 

Coincide  la  aparición  de  este  libro  con  el 
viaje  de  Cunninghame  Graham,  después  de 
treinta  años  de  ausencia,  a  la  región  del  Plata. 
Tocarále  vivir  en  propia  carne  la  novela  de  su 
héroe  Juan  Tcazar,  aquel  hijo  de  Toledo  cuya 


historia  nos  cuenta  en  Su  Pueblo.  No  serán  las 
tortuosas  calles  de  Toledo,  ni  la  antigua  cate- 
dral, ni  el  puente  centenario,  ni  el  Tajo  límpido 
y  sereno,  ni  la  Vega  aromada  y  rumorosa,  el 
escenario  de  sus  añoranzas  y  melancólico  bus- 
car de  un  mundo  vivo  en  la  memoria,  muerto 
en  la  tierra.  El  buscará  la  Pampa  augusta,  el 
río  prodigioso,  las  vacadas  incontables  dueñas 
el  espacio,  el  gaucho  taciturno  y  sem i-bár- 
baro, el  indio  perseguido  y  sanguinario,  la  in- 
violada majestad  de  aquellos  horizontes  y  el 
indescifrado  misterio  de  sus  lejanías,  inescru- 
table como  la  Suprema  Voluntad.  Por  fuerza 
—  porque  esa  es  la  ley  —  habrá  de  decir  con 
Tennyson : 

'•  Gone  the  comrades  of  my  hivouac,  somc   in  fight 

ayainst  the  foe, 
Some  thro'  age  and   sloio  diseases,  gone    as   all  on 

earth  will  go^  (1) 

El  cantor  de  Locksley  Hall  nos  revela  las 
tempestades  de  su  alma  ;  a  los  sesenta  años  de 
encendidos  el  odio  y  el  amor,  ardían  aún  bajo 
el  tiempo,  que  es  ceniza,  rojas  las  brasas  toda- 
vía, Cunninghame  Graham  ha  callado  toda  re- 


(1)     "  Idos  ya  los  compañeros   de    mi  vivae  ;    unos  en  lid  con 
el  enemigo, 
Otros  vencidos  p»r  los  años  y  las  lentas  enfermedades ; 
idos  todos,  como  todo  se  irá  sobre  la  tierra." 


velacií^m  indiscreta  del  alentar  de  las  pasiones, 
que  es  el  aliento  de  la  vida.  Su  alma  es  un 
espejo  milagroso,  donde  la  naturaleza  y  los 
hombres  se  reflejan  y  pasan  como  una  rea- 
lidad y  no  como  un  recuerdo.  La  revela- 
ción de  su  propia  sensibilidad,  si  indirecta, 
es  precisa.  Su  actitud  fundamental  es  la  de 
piedad  con  el  débil,  con  el  inerme,  con  el 
vencido.  Caballero  andante  de  la  Misericordia, 
rompe  lanzas  con  todos  los  opresores,  ensalza 
las  causas  perdidas  y  reanima  con  el  hálito  má- 
gico de  la  leyenda,  que  en  sus  manos  es  rosario 
de  áureas  cuentas,  los  anhelos  que  a  la  postre 
sólo  fueron  sangre  o  llanto.  Y  su  piedad  es  más 
honda  cuanto  es  más  mísero  quien  la  atrae. 
Como  para  San  Francisco  de  Asís,  los  seres 
mudos  son  hermanos  suyos,  y  las  plantas  y 
las  flores  evocan  su  ternura,  que  es  como  un 
laúd  de  broncíneos  bordones,  inadaptables  al 
sollozo. 

Si  en  la  región  a  donde  ahora  vuelve,  la 
mano  del  hombre  ha  erigido  acá  y  allá  estruc- 
turas en  agrupaciones  engreídas  como  si  el 
tiempo  fuera  suyo,  tendido  rieles  y  marcado  la 
Pampa  en  arbitrarias  divisiones,  y  realizado  su 
labor  de  hormiga,  y  si  el  espíritu  de  las  gentes 
se  ha  llenado  de  sueños  de  ambición  como  se 
soñaron  en  todos  los  tiempos,  el  viajero  llega  y 
halla  que  el  templo  de  su  ilusión  en  verdad 
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subsiste  todavía.  ...  Su  mundo  revive  cuando 
muere  el  sol ;  cae  sobre  él  un  crepúsculo  car- 
gado del  rumor  de  los  años  idos  ;  la  sombra 
borra  las  impertinentes  fábricas  humanas ;  en 
lo  alto  lucen  cariñosas  las  mismas  estrellas  de 
aquellas  noches  lejanas,  tan  llenas  de  esperanza 
como  las  de  agora  de  recuerdos.  El  caballo  — 
el  amigo  de  toda  la  vida  —  pace  atado  a  corta 
distancia  del  campamento,  que  se  alza  al  pie  de 
la  hoguera  ;  allá  abajo  corre  el  río,  como  corría 
ayer,  como  correrá  mañana ;  el  alma  de  la  Pam- 
pa toca  con  su  ala  el  corazón  de  quien,  sintién- 
dola, la  supo  interpretar,  y  otra  vez  le  canta 
al  oído,  quedo,  muy  quedo,  el  secreto  inmortal 
de  los  ríos  y  de  las  llanuras. 

S.  PÉREZ  TRIANA. 


Londres,  Diciembre  1914. 


PROLOGO 


PRÓLOGO. 


Este  es  un  libro  de  valor  recóndito.  Supon- 
ga el  bien  intencionado  lector  que  de  entre  las 
ruinas  de  Pompeya  pescara  de  repente  uno  de 
esos  profesores  alemanes,  cuya  es  la  tarea  de 
desenterrar  el  pasado,  un  libro  en  que  se  des- 
cribieran al  pormenor  la  vida  y  costumbres  de 
las  ciudades  puestas  a  buen  recaudo  por  la 
lava  del  Vesubio.  Conceda  el  lector,  además, 
que  las  descripciones  procedieran  de  un  artista 
supremo  de  la  palabra  que  tuviera  el  privilegio 
de  asir  la  realidad  sin  tenacillas  y  el  ponerla  a 
la  vista  del  lector  dentro  de  la  perspectiva  en- 
cantadora de  una  edad  más  sabia,  más  inquieta, 
y  acaso  tan  refinada  como  la  de  los  romanos  de 
la  decadencia.  En  otras  palabras,  imaginemos, 
lector  bondadoso,  que  hoy  resucitara  un  ha- 
bitante de  Pompeya  y,  haciendo  uso  de  las 
formas  literarias  perversamente  refinadas  y 
adorables  que  nos  han  legado  en  siglos  de  cul- 
tura los  tenaces  cinceladores  de  la  palabra,  nos 
diera  el  cuadro  de  los  placeres  y  miserias  hu- 
manos según  él  los  había  observado  en  uno  de 
los  períodos  más  interesantes  de  la  historia. 


El  libro  de  Ciinninghame  Graham  tiene  un 
mérito  semejante.  Lo  que  pasó  con  Herculano 
y  Pompeya  está  pasando  diariamente  con  las 
ciudades  vivas.  El  andar  de  la  historia,  la  vida 
de  los  hombres,  el  cambio  de  instituciones 
políticas,  de  sentimientos,  de  perspectivas  mo- 
rales, las  va  enterrando  poco  a  poco. 

En  los  anales  históricos  al  alcance  de  los 
profanos  puede  uno  leer  de  las  enormes  trans- 
formaciones sufridas  por  las  ciudades  en  que 
se  han  forjado  y  deshecho  los  grandes  impe- 
rios. El  suelo  de  Roma,  excavado  y  revuelto, 
dice  las  vicisitudes  incomparables  de  esa  cuna 
agitada  del  mundo  latino.  Después  de  haber 
sido  la  ciudad  más  populosa  del  orbe,  vino  a 
tener  en  la  Edad  Media  la  población  de  una 
aldea.  El  polvo  de  los  siglos  y  el  limo  de  los 
valles  iba  cubriendo  a  la  vista  de  los  romanos 
de  entonces  todos  los  monumentos  de  una  civi- 
lización que  hoy  parece  imperecedera.  A  nues- 
tra vista  Londres  va  desapareciendo.  Si  no 
tuviéramos  los  libros  de  Dickens,  de  Thacke- 
ray,  de  los  novelistas  que  florecieron  en  Ingla- 
terra a  mediados  del  siglo  pasado ;  si  no  tuvié- 
ramos la  prensa  de  esos  años,  el  Londres  de  la 
edad  victoriana  vendría  siendo  para  nosotros 
un  enigma  tan  indescifrable  como  la  Pompeya 
del   año    79,   que   muestra,   sin    embargo,  sus 


calles  y  sus  plazas,  el  mobiliario  de  sus  habita- 
ciones, las  actitudes  mudas  de  sus  habitantes, 
sus  baños  públicos,  los  juguetes  infantiles,  pero 
esconde  tenazmente  los  sentimientos  de  sus 
moradores. 

Cunnino;hame  Graham  vivió  en  el  Plata 
cuando  esas  comarcas  tenían  todavía  el  encanto 
de  la  vida  primitiva.  Conoció  a  Buenos  Aires 
cuando  la  gente  se  desnudaba  después  del  al- 
muerzo para  meterse  en  cama  y  dormir  la  sies- 
ta, cuando  el  viandante  a  pie  era  detenido  en 
las  calles  por  el  pordiosero  que  le  estiraba  la 
mano  desde  los  lomos  de  su  cabalgadura^  La 
Pampa,  virgen  de  rieles  y  de  automóviles,  no 
le  cedía  el  encanto  de  sus  cielos  profundos  y  de 
sus  llanuras  solitarias  sino  a  los  viajeros  capa- 
ces de  entrar  en  mudos  coloquios  con  la  natu- 
raleza imperturbable. 

Cunninghame  Graham  conoció  al  gaucho, 
conoció  al  argentino  cuyas  costumbres  no  ha- 
bían recibido  el  contagio  de  las  finanzas  euro- 
peas. El  Plata  es  hoy  rico,  Buenos  Aires  más 
grandioso,  la  Pampa  más  poblada,  que  en  los 
días  a  donde  vuelve  sus  ojos  el  autor  de  este 
libro.  Sin  embargo,  ni  el  Plata,  ni  Buenos 
Aires,  ni  la  Pampa,  se  han  perdido.  Hay  algo 
más  sutil  y  evanescente  que  ha  desaparecido 
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por  completo  y  que  el  autor,  por  un  privilegio 
extraño  del  destino,  ha  podido  conservar  para 
deleite  de  sus  contemporáneos :  son  los  senti- 
mientos rudos,  generosos  ;  la  energía  indoma- 
ble ;  la  lealtad  duradera  y  los  odios  tenaces  de 
aquel  mundo  extraño  que  se  dibuja  a  nuestros 
ojos  como  si  hubiera  sido  fijado  en  palabras 
por  un  profeta  del  pasado,  lleno  al  mismo  tiem- 
po de  la  visión  fascinadora  de  los  tiempos  pre- 
sentes. 

B.  SANÍN  CANO. 


Los  artículos  que  componen  este  libro  han 
ido  traducidos  asi  : 

El  Gaucho,  La  Pampa,  Los  Indios,  El 
Rodeo,  El  Paso  del  Río,  Rueños  Aires  An- 
taño, El  Esqueleto  de  Carney,  Putumayo, 
Río  Arriba,  por  S.  Pérez  Triana. 

La  Tumba  del  Ginete,  La  Cautiüa,  El 
Cuarto  Mago,  por  S.  Restrepo. 

Su  Pueblo,  por  Tomás  O.  Eastman. 

El  Tango  Argentino  e  Hipomorfo,  por 
B.  Sanín  Cano. 

El  que  lleva  por  título  La  Uieja  de  ^o- 
Küar,  fué  escrito  originalmente  en  español  por 
Mr.  Cunninohame  Graham. 
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EL  RIO  DE  LA  PLATA. 


A  2 


—    5    — 

I. 
EL    GAUCHO 


EL  Río  de  la  Plata ;  así  llamábamos  al  país,  en  ese 
entonces,    por  allá  en  1870,    cuando  todavía  el 
nombre  de  Rosas  inspiraba  temor  entre  los  gau- 
chos más  viejos,  ó  tal  vez,  para  decirlo  con  mayor  pro- 
piedad, les  parecía  ser  el  de  un  Dios  tutelar. 

Cuántas  veces  los  he  oído,  ya  en  la  frontera  meridional 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  que  entonces  estaba 
en  Bahía  Blanca,  y  también  en  el  Oeste,  cerca  de 
Tapalquén  y  del  Fortín  Machado,  después  de  clavar  su 
facón  en  el  mostrador  de  la  pulpería,  y  de  despachar  de 
un  trago  un  vaso  de  caña,  gritar  "  Viva  Rosas,"  aña- 
diendo una  ó  dos  maldiciones,  probablemente  por  mor 
de  eufonía.  El  inolvidable  jefe,  tipo  de  todos  los 
vicios  y  virtudes  de  su  clase,  gaucho  genuino,  si  los 
hubo,  capaz  de  echar  el  sombrero  al  suelo  y  de  alzarlo 
al  galope,  sin  apoyar  la  mano  en  la  silla,  indiferente  al 
gasto  de  la  vida  humana  y  pródigo  en  derramar  sangre, 
hacía  poco  que  había  muerto,  convertido  en  un  pacífico 
burgués,  cerca  de  Southampton  ;  empero  su  espíritu 
díscolo  aún  sobrevivía.  El  país  apenas  había  salido,  ó 
estaba  saliendo  de  la  guerra  con  el  Paraguay.  La  cor- 
riente de  emigración,  que  desde  entonces  ha  realizado 
tan  numerosos  cambios  en  aquellas  tierras,  comenzaba 
á  invadirlas.  La  harina  era  importada  de  Chile  y  de 
Norte- América,  la  carne  costaba  diez  centavos  por  kilo 
en  la  capital.  Los  enormes  campos  de  pan  llevar,  que 
hoy  extienden  sus  cultivos  por  leguas  enteras,  yacían 
eriales ;  sólo  aquí  y  allí,  en  chacras  diminutas,  algún 
vizcaíno  emprendedor,  sembraba  unas  pocas  fanegas, 
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azuzando  sus  bueyes  con  un  mazo,  sentado  sobre  el  yugo, 
dejando  colgar  las  piernas  entre  los  cuernos  de  sus 
animales,  ó,  á  horcajadas  sobre  un  mancarrón,  aguijo- 
neándolos con  un  clavo  engastado  en  una  tacuara  (larga 
caña).  Las  gentes  del  país  los  contemplaban  como  sin 
duda  á  Triptolemo  los  primitivos  habitantes  de  Acaya. 
Los  extranjeros,  que  sin  excepción  se  dedicaban  á  la 
cría  de  carneros  ó  de  ganados,  medio  admiraban  y  medio 
despreciaban  al  labrador  agrícola,  aunque  ellos,  en  su 
mayoría,  iban  á  casa  de  él  los  Silbados  en  busca  de  pan. 

La  gente  se  alimentaba  exclusivamente  con  carne, 
"  carnero  no  es  carne,"  solían  decir,  lo  que  da  la  medida 
del  progreso  en  aquellos  lugares.  Mate  y  carne,  y  carne 
y  mate,  y  de  vez  en  cuando  un  saco  de  redondas 
galletas,  tan  duras  como  las  piedras  de  las  calles  en  el 
Sur  de  España,  en  Marruecos,  en  Persia,  en  Turquía  y 
en  otros  países,  en  que  las  gentes  hablan  y  hablan  del 
progreso,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  es  .  .  .  felizmente 
para  ellas  ;  puchero  y  asado,  hecho  este  último  al  fuego 
vivo,  en  un  asador,  que  era  el  único  utensilio  culinario, 
fuera  de  una  olla  de  hierro  y  de  una  caldera  de  estaño, 
que  nunca  faltaban  en  los  ranchos  de  las  Pampas.  He 
ahí  la  lista  completa  de  nuestros  manjares,  ó  menú, 
que  dii-íamos  en  moderno.  El  asado  lo  comíamos  con 
nuestros  cuchillos,  coi'tando  un  gran  trozo,  teniendo 
cuidado  de  no  tocar  el  centro  de  la  posta,  y  luego, 
mordíamos  la  presa  entre  los  dientes,  y  cortábamos  cada 
bocado  á  raíz  de  los  labios,  con  cuchillos  de  doce 
pulgadas.  El  puchero  consistía  en  carne  cocida,  por 
regla  general,  porque  si  teníamos  una  mazorca  ó  dos  de 
maíz,  una  cebolla  ó  una  col  para  condimentarlo,  eso  ya 
era  un  festín  :  nos  restregábamos  los  dedos  en  las  botas, 
y  limpiébamos  los  cuchillos,  clavándolos  en  el  techo 
pajizo,  generalmente  hecho  de  cañas  ó  de  paja  brava, 
que  era  el  nombre  dado  en  el  país  á  la  yerba  pampera. 
En  el  techo  había  clavadas  estacas  de  ñanduhuy  ó 
cuernos  de  venado,  de  los  que  colgaban  los  muebles,  es 


decir,  las  riendas,  cabezales,  boleadoras,  lazos,  y  demás 
enseres  en  que  se  complacía  el  orgullo  del  gaucho.  Los 
asientos  eran  cabezas  de  buey  ó  bancos  bajos  de  madera 
dura,  casi  siempre  de  chañar  ó  ñandubu¡/,  puestos 
sobre  el  suelo,  de  barro  reseco,  pisado  y  vidriado  con 
boñiga.  El  humo  se  alzaba  en  espirales  del  fogón, 
prendido  sobre  el  suelo  mismo,  en  el  propio  centro  de 
la  estancia,  sobre  una  ó  dos  piedras,  ó,  en  raras  ocasiones, 
encerrado  dentro  del  arco  de  una  llanta  de  rueda  desven- 
cijada. Las  vigas,  el  techo  pajizo  y  las  delgadas  tiras  de 
cuero,  que  servían  de  clavos,  estaban  negras  y 
abrillantadas  por  el  humo,  que  llenaba  la  casa  con  una 
atmósfera  como  la  de  las  chozas  en  que  usan  carbón  de 
turba,  en  las  Hébridas.  Fuera,  en  el  palenque,  todo  el 
santo  día,  un  caballo  ensillado  pestañeaba  al  rayo  del 
sol,  dejando  colgar  la  cabeza  como  si  estuviera  medio 
muerto  ;  pero  si  algún  gringo  aturdido,  se  le  acercaba 
más  de  lo  mandado,  el  animal  revivía,  irguiéndose  con 
resoplido  bravio,  y  sacudiendo  el  cabestro.  El  palenque 
deslindaba  los  límites  del  bogar  ;  más  allá  de  él,  tanto 
la  etiqueta  como  la  prudencia,  mandaban  al  extraño  no 
pasar  sin  un  ceremonioso  "Ave  María  Purísima,"  con- 
testado con  un  "  Sin  pecado  concebida  ";  á  esto  seguía 
la  invitación  á  apearse  y  á  atar  el  niontao  ;  luego, 
ahuyentados  los  perros,  que  mantenían  al  viajero  como 
á  un  barco  rodeado  por  la  tempestad,  ya  á  caballo,  ó  al 
lado  de  su  flete,  el  dueño  de  casa  la  franqueaba  á  su 
huésped.  Se  entraba  á  la  cocina,  que  servía  de  comedor 
y  de  cuarto  de  recibo.  Una  vez  sentados  sobre  cabezas 
de  buey,  comenzaba  el  desgrane  de  noticias  :  que  ya  la 
revolución  había  estallado  en  Corrientes,  ó  que  algún 
caudillo  conocido  recogía  caballos,  y  reclutaba  gente  en 
Entre  Ríos  ó  en  la  banda  oriental  del  Uruguay,  que  los 
Colorados  habían  tomado  á  Paysandú,  que  los  Blancos 
habían  triunfado  en  Polanco  ó  en  algún  otro  lugar,  ó 
que  este  ó  aquel  gobernador  había  sido  asesinado. 

Luego  se  hablaba  de  caballos,  de  las  marcas  con  que 


estaban  herrados,  del  precio  del  ganado  en  Concepción 
del  Uruguay,  y  de  si  era  cierto  que  Cruz  Cabrera  había 
matado  á  Juan  el  Velludo,  y  de  cómo  era  que,  si  acaso 
era  cierto,  en  el  Monte  del  Yí  quedaban  matreros,  y  de 
muchas  cosas  de  la  laya,  de  suprema  importancia  en  el 
campo  ;  luego,  servían  el  mate,  mientras  conversaban 
al  amor  de  la  lumbre. 

Aparecía  una  china,  ó  una  negra,  levantando  el  cuero 
de  yegua  tendido  á  guisa  de  puerta  y  después  de  hacer 
sus  venias,  recibía  la  yerba  tomada  de  un  saco  hecho  de 
un  buche  de  avestruz,  ponía  el  caldero  al  fuego,  se 
sentaba  en  un  banco,  abriendo  las  rodillas  como  si  fuera 
á  partirse  en  dos,  y  se  inclinaba  para  soplar  el  fuego  ; 
cuando  el  agua  hervía,  ponía  la  yerba  en  el  mate,  ajustan- 
do  la  bombilla  de  lata  en  posición  vertical,  operación  que 
requería  alguna  habilidad,  y  después  de  verter  el  agua, 
empezaba  á  chupar  el  tubo,  escupía  al  suelo  los  primeros 
chupos,  hasta  dejar  el  aparate  corriente  ;  luego,  después 
de  tomar  un  mate  por  su  propia  cuenta,  lo  pasaba  de 
mano  en  mano  entre  los  convidados,  con  cierta  nimia, 
distinción  de  categorías.  Mientras  todos  chupaban  el 
brevaje,  hasta  dejar  el  mate  seco,  la  muchacha,  de  pié 
todo  el  tiempo,  solía  deslizar  la  mano  distraídamente 
entre  sus  largos  cabellos,  ó  entre  sus  motas  negras,  como 
en  busca  de  algo,  en  tanto  que  con  un  pié  descalzo,  se 
rascaba  la  otra  pierna.  Luego  volvía  á  ponerse  en 
cuclillas,  llenaba  el  mate,  y  después  del  chupón  inevi- 
table, para  cerciorarse  del  tiro  de  la  bombilla,  comenzaba 
de  nuevo  á  pasarlo  á  la  redonda.  Esto  se  llamaba  *'  servir 
el  mate  "  y  la  muchacha  que  lo  servía,  guardaba,  durante 
la  ceremonia,  un  silencio  solemne,  como  si  cumpliera 
algún  rito.  Si  el  dueño  de  casa  no  tenía  hija,  ó  mujer, 
ó  muchacha,  servía  él  mismo  el  mate,  pero  no  lo  pasaba 
de  mano  en  mano  ;  sentado  junto  al  fuego  lo  llenaba, 
veía  si  tiraba  bien  y  se  lo  pasaba  á  otro.  El  mate  circu- 
laba hasta  que  la  yerba  perdía  su  sabor,  que  era 
áspero,  amargo  y  acre,  y  que,  en  el  campo,  nunca  se 
tomaba  con  azúcar,  sino  cimarrón. 


—    9    — 

La  conversación  se  generalizaba  ;  se  hablaba  de  la  in- 
vasión de  los  indios,  de  que  los  infieles  en  su  última 
entrada,  habían  quemado  el  rancho  de  Quintín  Pérez, 
de  que  se  les  había  visto  retirándose  á  la  luz  de  las 
llamas,  hacia  Napostá,  arreando  una  caballada  por  la 
huella  que  vá  al  Romero  Grande,  costeando  el  estero  al 
oeste. 

Los  hombres  que  en  estos  decires  se  entretenían,  eran 
por  lo  general  altos,  cenceños  y  nervudos,  con  no 
pequeña  dosis  de  sangre  india  en  sus  enjutos  y  mus- 
culosos cuerpos.  Si  las  barbas  eran  ralas,  en  desquite 
el  cabello,  luciente  y  negro  como  ala  de  cuervo,  les 
caía  sobre  los  hombros,  lacio  y  abundante.  Tenían  la 
mirada  penetrante  y  parecía  que  contemplaban  algo 
más  allá  de  su  interlocutor,  en  horizontes  lejanos,  llenos 
de  peligros,  rondados  por  los  indios,  en  donde  á  todo 
cristiano  le  incumbía  mantenerse  alerta  con  la  mano 
sobre  las  riendas.  Centauros  delante  del  Señor,  torpes 
á  pié  como  caimanes  embarrancados,  tenían,  sin  embargo, 
agilidad  de  relámpago,  cuando  era  necesario.  Parcos  en 
el  hablar,  capaces  de  pasar  todo  el  día  á  caballo,  uno  al 
lado  del  otro  en  las  llanuras,  sin  cruzar  palabra,  excepto 
alguna  interjección  como  "]ue  pucha,"  si  el  caballo 
tropezaba  ó  se  espantaba,  porque  una  perdiz  saltaba  á 
BUS  pies. 

Se  enfurecían  fácilmente  ;  echando  espumarajos  por 
esas  bocas  y  pidiendo  sangre  á  voces ;  un  instante 
después  (pasada  la  tormenta),  tornaban  á  ser  los  mismos 
graves  centauros  de  antes.  Así,  los  mares  tropicales,  tan 
tranquilos  como  si  nada  pudiera  alterar  el  lento  y 
prolongado  balanceo  de  sus  ondas,  se  encrespan,  se 
cubren  de  espuma,  rujen  y  se  tragan  á  los  barcos ; 
luego,  tras  el  furor  de  la  tormenta,  arrojan  los  cadáveres 
de  los  náufragos  en  la  arena  de  la  playa,  tan  suave- 
mente, que  las  olas  parecen  acariciarlos  mientras  flotan 
en  la  marejada. 

Tales  eran  los  centauros  de  aquellos  días,  vestidos  de 
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poncho  y  de  chiripá.  Calzaban  bota8  de  piel  de  potro, 
hechos  los  talones  del  corvejón,  dejando  salir  los  dedos 
para  agarrar  el  estribo,  formado  por  un  nudo  de  cuero. 

Su  estado  de  gracia  espiritual  interna,  era  una  mezcla 
extraña  de  cristianismo  contenido  en  su  desarrollo,  mati- 
zado de  supersticiones  indias  ;  su  temple  de  ánimo  era 
melancólico.  La  alegría  no  arraiga  en  aquellas  desiertas 
estepas  ;  esto  sucede  generalmente  con  los  habitantes 
de  las  llanuras,  cuyas  vidas  se  pasan  solitarias,  ya  en 
grupos  de  tiendas,  como  entre  los  árabes,  ya  en  ranchos 
aislados  como  en  las  pampas  del  sur. 

Hasta  sus  mismos  bailes  eran  lentos  y  acompasados, 
ya  los  nacionales,  cielitos,  gatos  ó  pericón,  ya  el  vals 
importado,  que  danzaban  meciéndose  á  un  ritmo  peculiar 
y  característico,  rastrillando  las  espuelas  por  el  suelo, 
como  le  arrastra  un  pavo  las  alas  á  su  hembra. 

Era  en  los  bailes  en  donde  aparecía  el  improvisador 
(á  quien  los  gauchos  llamaban  payador)  en  toda  su 
gloria  ;  pespunteaba  la  guitarra,  cantaba  sus  coplas  en 
falsete  delgado,  prolongando  la  última  nota  de  cada 
verso  para  darse  tiempo  de  comenzar  el  siguiente  con 
un  nuevo  epigrama.  Si  por  mala  suerte  se  presentaba 
otro  payador,  éste  aprovechaba  la  ocasión  para  con- 
testar en  competencia,  hasta  que,  como  á  veces  sucedía, 
el  que  agotaba  primero  su  inspiración,  rasgueaba  de  un 
golpe  todas  las  cuerdas  de  su  guitarra,  y  poniéndola  en  el 
suelo,  se  incorporaba,  diciendo:  "Ya  basta,  'ahijuna,' 
vamos  áver  quién  toca  mejor  con  el  cuchillo,"  y  sacando 
el  facón  con  un  revés  de  muñeca,  se  ponía  en  guardia. 
Generalmente  el  otro  payador,  no  tardaba  en  imitarlo, 
y  entrambos  contendores,  después  de  envolverse  los 
ponchos  apretadamente  en  el  ante-brazo  izquierdo,  que 
mantenían  al  nivel  del  pecho  para  protejer  las  partes 
vitales,  adelantaban  el  pié  izquierdo,  cargándose  con 
todo  el  cuerpo  sobre  el  derecho,  y  empezaba  la  lucha. 
Se  inclinaban  á  derecha  é  izquierda,  recogiendo  á  veces 
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puñados  de  polvo  ó  de  tierra  que  trataban  de  echar  á 
los  ojos  de  su  enemigo,  para  arrojarse  sobre  él. 

A  veces,  la  pelea  duraba  inedia  hora.  Los  héroes  se 
injuriaban,  como  sus  prototipos  ante  los  muros  de 
Troya  ;  otras  veces,  —  como  sucedió  en  la  primera  en 
que  me  cupo  en  suerte  presenciar  una  de  estas  riñas,  — 
la  batalla  terminaba  en  un  instante  :  quedó  un  hombre 
clavado  contr^  la  pared  y  el  otro  tendido  en  tierra  con  las 
entrañas  esparcidas  por  el  suelo.  Los  espectadores  de 
tales  sucesos  hacían  memoria  de  ellos,  como  del  día  en 
que  había  habido  "  mucha  tripa  al  sol  en  lo  de  Tío 
Chinché."  El  día  servía  para  fijar  fechas,  como  si  se 
tratara  de  la  Pascua  florida,  ó  de  la  Xavidad  ó  de  cual- 
quiera otra  fiesta  de  la  Iglesia.  No  que  la  Iglesia  entrara 
por  mucho  en  la  vida  de  aquellos  recios  ginetes  ;  la 
verdad  es  que  rara  vez  se  casaban  por  la  sacristía  ;  de 
vez  en  cuando,  llegaba  algún  obispo  en  visita  pastoral, 
sentado  tras  de  cortinas  de  cuero,  en  algún  viejo 
"coche  de  colleras,"  arrastrado  por  siete  caballos.  En 
el  primero,  el  de  varas,  gineteaba  "  el  cuarteador,"  que 
era  un  chico  que  con  un  lazo  atado  á  la  cincha  de  su 
caballo  galopaba  adelante  para  pilotear  el  vehículo. 

Las  gentes  parecían  despreocupadas  cuando  hal^laban 
de  la  dignidad  de  la  Iglesia ;  hablaban  del  Papa  ó  de 
Tata  Dios  con  aquella  sutil  ironía  de  los  gauchos,  que 
no  deja  adivinar  si  hablan  en  serio,  ó  en  burla. 

Lo  cierto  es  que  en  esas  ocasiones,  había  un  enganche 
general  de  parejas,  que,  según  la  Iglesia,  habían  vivido 
en  pecado  mortal.  Se  bautizaba  á  los  chicos,  que  desde 
su  nacimiento  nunca  habían  tenido  otro  trato  con  el 
agua  que  el  de  algún  aguacero  inesperado. 

Muy  poca  vida  interior  se  vivía  en  las  llanuras.  Poca 
religión,  y  poca  superstición  tenían  aquellos  hombres, 
de  loa  que  Hudson,  nacido  él  mismo  en  la  Pampa  y 
empapado  en  la  melancolía  de  los  gauchos,  ha  descrito 
en  aquél  su  estilo  tan  sutil,  tan  vecino   de  la  poesía  en 
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espíritu,  y  tan  perfecto  como  arte  en  la  prosa,  tal  como 
el  efecto  de  la  sombra  del  ombú  ó  la  ciudad  mística  de 
Trapalanda,  á  donde  cabalgan  los  indios  cuando 
terminan  el  último  galope.  Lo  que  es  "  las  ánimas  "  sí 
existían,  pero  vagamente.  Jamás  molestaban  á  nadie, 
de  suerte  que  en  lo  espiritual,  la  vida  de  los  gauchos 
tenía  tan  pocas  líneas  como  tuviera  el  mapa  del  mundo 
pintado  por  Ptolomeo.  Con  excepción  de  los  árabes, 
pocos  pueblos  han  sido  tan  completamente  materiales 
en  sus  vidas ;  pero  es  curioso  observar  que  á  ninguno 
de  los  dos  pueblos  les  ha  faltado  dignidad  en  sus 
personas  ó  en  su  mente.  Los  dichos  familiares  de  la 
pampa,  como  el  de  "  El  ternero  sarnoso  que  vivió  todo 
el  invierno  y  murió  en  la  primavera"  ó  "Nunca  faltan 
encontrones  cuando  el'prohe  se  divierte"  ó  "No  arribes 
á  rancho  donde  veas  perros  flacos  "  y  otros  de  la  laya, 
llevaban  á  una  filosofía  humilde  pero  bondadosa  y  á 
una  ausencia  absoluta  de  envidia,  puesta  de  manifiesto 
por  uno  que,  habiendo  sido  reclutado  para  el  servicio 
en  las  fronteras,  muy  lejos  de  su  casa,  encontró  á  su 
vuelta  un  chico  rubio  entre  los  suyos,  y  observó  : 
"  Un  inglesito  que  nos  ha  deparado  Dios "  y  lo  trató 
como  si  fuera  uno  de  sus  propios  hijos. 

Me  separo  de  los  gauchos  con  el  dolor  natural  de 
quien  habiendo  pasado  entre  ellos  su  juventud,  apren- 
dido á  tirar  el  lazo  y  las  boleadoras,  á  montar  de  un  salto 
y  á  resistir  los  rigores  del  calor  y  del  frío  en  aquellas 
llanuras  solitarias,  tiende  los  cansados  ojos  sobre  el 
turbio  espejo  de  los  tiempos  que  ya  fueron. 
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II. 


LA    PAMPA. 


SIENDO  el  gaucho  (como  decíamos  ayer)  un  hombre 
de  silencio,  de  suyo  taciturno,  su  natural  mudez 
semi-india  crecía  en  aquel  vasto  océano,  verde  y 
sin  ondas,  en  que  se  pasaba  la  vida.  Paja  y  cielo,  y  cielo 
y  paja,  y  más  cielo  y  más  paja  todavía ;  el  campo 
se  extendía  desde  los  pajonáleñ  en  la  margen  occidental 
del  Paraná,  hasta  los  pedregosos  llanos  de  Uspallata,  á 
trescientas  leguas  de  distancia. 

Saliendo  de  San  Luis  de  la  Punta,  seguía  hasta 
Bahía  Blanca,  y  volviendo  á  atravesar  el  Uruguay,  cubría 
todo  el  suelo  de  esa  República,  la  mitad  por  lo  menos  de 
Río  Grande  y,  con  un  rodeo,  encerraba  las  misiones, 
tanto  del  Paraná  como  del  Paraguay. 

En  todo  este  océano  de  altas  yerbas,  verdes  en  la 
primavera,  amarillentas  después,  y  hacia  el  otoño  pardas 
como  el  cuero  de  un  zapato  viejo,  los  rasgos  distintivos 
y  característicos,  eran  unos  mismos. 

En  todas  partes  soplaba  un  viento  incesante,  estreme- 
ciendo y  rizando  las  yerbas  ondulantes.  Esmaltábanlas 
incontables  puntas  de  ganado  ;  en  la  cima  de  las  lomas 
y  en  los  declives  de  las  cuchillas,  veíanse  bandadas  de 
avestruces  (la  Alegría  del  Desierto,  según  el  decir  de  los 
gauchos),  y  grandes  manadas  de  ciervos  de  un  amarillo 
pálido,  contemplando  á  los  viajeros  que,  á  lo  lejos, 
pasaban  al  galope. 

Por  allá  hacia  el  Sur,  las  liebres  de  Patagonia,  el  mataco 
y  el  quiriquincho,  escurrían  el  bulto  ú  horadaban  sus 
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cuevas  bajo  tierra.  Nunca  viérase  eu  parte  alguna  otro 
campo  tal  para  galopar  á  rienda  suelta  y  sin  mesura ;  era 
aquella  una  pista  homérica,  sin  duda  la  más  amplia  que 
haya  salido  de  la  mano  del  Creador,  y,  tal  vez,  aunque 
él  lo  quisiera,  no  podría  hacer  otra  mejor ;  hacia  la  parte 
media  de  esa  región,  los  armadillos  y  los  lagartos  se 
arrastraban  en  la  superficie  ;  en  el  norte  veíanse  las 
"  isletas,"  de  tono  metálico  subido,  con  sus  montes 
poblados  de  maderas  duras,  y  en  torno,  en  lo  alto,  ban- 
dadas de  guacamayos,  rojos,  amarillos  y  azules,  cer- 
niéndose como  mariposas  ;  por  el  norte,  también  abun- 
daban los  osos  hormigueros  (llamados  tamandúas  por  los 
guaranis)  y  las  antas,  al  parecer  recién  salidas  del  Arca 
de  Noé.  Los  tero-teros  revoloteaban  por  todas  partes,  chi- 
llando y  silbando,  y  girando  alrededor  de  las  cabezas  de 
los  caballos.  De  todos  los  caminos  y  campos  sembrados 
de  maíz,  partían,  á  todo  volar,  estrepitosos  tropeles  de 
cotorras  bullangueras. 

En  los  bosques  abundaban  los  tigres  y  las  pumas,  desde 
el  propio  Estero  de  Nembucú  —  que  en  más  de  un*-» 
ocasión  atravesé  con  el  lodo  y  el  agua  hasta  las  cinchas 
del  caballo — hasta  los  bosques  eternos  de  hayas  antarticas 
en  Punta  Arenas. 

Todos  los  ríos  estaban  poblados  de  nutrias,  de  lobos  y 
de  carpinchos  con  deformes  dentaduras  rojas,  que  nada- 
ban á  fljor  de  agua,  tendiéndose  con  la  cabeza  á  nivel  de 
la  corriente,  como  nadan  las  focas  en  el  mar. 

Las  bizcachas  horadaban  sus  agujeros,  delante  de  los 
cuales,  pequeñas  lechuzas,  sabihondas  y  solemnes,  mon- 
taban la  guardia  como  centinelas  en  los  portales  de  un 
palacio. 

A  veces,  la  langosta  invadía  la  Pampa  en  nubes  que 
entenebrecían  el  sol,  devoraban  las  cosechas  y  se  des- 
vanecían en  el  espacio  por  donde  habían  venido. 

"  ¿  En  dónde  está  la  tnanga  ?  "  era  pregunta  diaria  en 
las  llanuras  ;  al  oiría,  hombres  graves  y   de  luengas 
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barbas  bu  jetaban  la  rienda  parando  sus  caballos :  los 
ponchos  les  colgaban  lacios  de  los  hombros,  como  del 
mástil  la  vela  que  ha  perdido  el  viento,  y  señalando  con 
dedo  enjuto  y  moreno,  manchado  de  tabaco,  con- 
testaban :  "  Por  allacito,  en  Los  Porongos  "  ;  dicho  esto, 
¿eguian  su  camino,  y  se  perdían  en  la  lejanía,  como 
barcos  que  se  han  hablado  en  alta  mar.  El  viento  del 
norte  llenaba  el  aire  de  menudos  filamentos,  como  de 
algodón  desmenuzado  ;  el  pampero  rujia  como  si  todo 
un  "  rodeo  "  asustado,  corriera  de  estampida,  aterrando 
las  casas  y  la  yerba  por  los  suelos.  En  verano,  el  aire 
palpitaba  de  continuo  con  el  zumbido  de  insectos  in- 
visibles, y  en  el  invierno,  la  escarcha  blanca  en  las  maña- 
nas, plateaba  la  yerba  y  pendía,  congelada  en  las 
estacas,  como  allá  en  el  Mundo  Viejo  en  que  el  Rey  Poeta 
compuso  "El  Cantar  de  los  Cantares,"  dos  mil  aiíos 
hace. 

Eso,  todo  eso,  era  lo  que  la  Pampa  había  heredado  de 
la  naturaleza ;  cuando  la  vi  por  vez  primera  aparecía 
lo  mismo  que  en  la  mañana  del  séptimo  día,  aquella 
remota  Nabotea  —  el  Entre  Ríos  del  mundo  antiguo  — 
cuando  el  Señor  descansó,  miró  hacia  la  tierra,  y  halló 
que  su  obra  era  buena. 

Muy  poco  había  logrado  el  hombre  cambiarla  de  su 
aspecto  :  aquí  y  allí,  un  huerto  de  duraznos,  ó  la  casa 
blanca  de  una  estancia,  ó  los  pajizos  techos  de  una 
ranchería  ó  de  una  pulpería  levantada  cerca  del  "  paso  " 
de  un  gran  río  ó  en  el  tope  de  una  loma,  como  la  de  la 
cuchilla  de  Peralta  á  la  orilla  del  sendero,  que  desde 
los  días  de  la  conquista,  conducía  serpenteando  hasta  el 
Brasil. 

Los  ginetes  se  cruzaban,  erguidos  en  sus  "  recaos," 
arreando  por  delante  su  tropilla  de  caballos,  y  revo- 
leando sus  rebenques  por  encima  de  sus  cabezas. 

Al  cruzarse  se  gritaban  un  saludo  ;  si  la  distancia  era 
demasiado  grande,  sacudían  la  mano  levantada  en  señal 
de  reconocimiento,  y  se  hundían  en  la  llanura,  como 
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barcos  en  el  mar  ;  primero  desaparecía  el  caballo,  luego 
el  hombre,  el  poncho  y  por  último  el  sombrero  ;  parecía 
que  las  ondas  de  paja  se  los  tragaran  ;  de  día,  los 
ginetes  mantenían  los  ojos  fijos  en  el  horizonte,  y  de 
noche,  en  alguna  estrella.  Si  la  noche  les  cogía  en  campo 
raso,  después  de  manear  á  la  yegua,  ataban  el  caballo  á 
una  soga  larga ;  si  no  encontraban  ni  tronco,  ni  hueso  á 
la  mano,  hacían  un  nudo  al  extremo  de  la  cuerda,  lo 
enterraban  pisándolo  con  los  pies  y  se  tendían  encima. 

Fumaban  uno  ó  dos  cigarrillos,  miraban  de  cuando  en 
cuando  á  las  estrellas,  y  al  echarse  á  dormir  tenían  buen 
cuidado  de  poner  la  cabeza  vuelta  la  cara  hacia  el  rumbo 
que  habrían  de  seguir,  porque  entre  las  neblinas 
matinales  era  fácil  errar  el  camino  y  perder  la  güella 
deshaciendo  lo  andado. 

En  aquel  vasto  océano  verde,  como  el  proverbio  lo  reza, 
"  el  que  se  pierde  perece  "  ;  ¡  cuántas  veces,  campeando 
algún  caballo  robado  ó  perdido,  me  sucedió  dar  con  un 
montón  de  huesos,  medio  ocultos  entre  girones  de  ropas 
desgarradas  !  En  tales  casos,  si  uno  tenía  compañero, 
éste  paraba  el  caballo  unas  veces,  y  otras  seguía  de  largo  ; 
pero  con  seguridad,  señalaba  hacia  el  montón,  diciendo  : 
"Allí  donde  la  yerba  crece  tan  opulenta  entre  esos 
huesos,  murió  un  cristiano." 

La  palabra  cristiano  era  más  bien  distintivo  de  raza 
que  de  religión ;  á  los  indios  se  les  llamaba  "  los  bravos," 
"  los  infieles,"  ó  "  los  tapes "  ;  este  último  nombre, 
sobre  todo,  se  aplicaba  á  los  descendientes  de  los  cha- 
rrúas en  la  Banda  Oriental  ó  á  los  indios  mansos  de  las 
misiones  del  Norte.  El  traje  del  poncho  y  del  chiripá, 
atestiguaba  cuan  hondamente  los  supradichos  infieles  y 
ta2)es  habían  estampado  su  huella  en  el  lenguaje  y  en  la 
vida  de  los  gauchos.  Los  viejos  cronistas  nos  dicen  que 
estas  vestimentas  fueron  tomadas  de  los  infieles  "  que 
ocupaban  esas  llanuras  cuando  por  primera  vez  Don 
Pedro  de  Mendoza  arribó  á  ellas  con  sus  gentes,  á  con- 
quistarlas para  su  amo  y  señor,  y  á  proclamar  la  gloria 
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del  nombre  de  Aquél  que,  aunque  nacido  en  un  esta- 
blo, es  más  poderoso  que  todos  los  reyes  de  la  tierra." 
En  el  lenguaje  corriente  de  la  Pampa,  tales  palabras 
como  "  bagual,"  "  ñandú,"  "  ombú,"  "  vincha,"  "  tatú," 
"  tacuara,"  y  "  bacaray,"  y  casi  todos  los  nombres  de  las 
plantas,  de  los  arbustos  y  de  los  árboles,  recuerdan  la 
influencia  de  los  indios,  los  quichuas,  los  guaranis,  los 
2)ampas,  los  pehuelches  y  los  charrúas,  y  los  demás  que 
en  un  tiempo  habitaron  esas  tierras. 

Las  boleadoras,  que  los  gauchos  llamaban  "  las  tres 
Marías,"  eran  el  arma  característica  de  aquellas  llanuras  ; 
con  ellas  los  indios  mataron  á  muchos  de  los  soldados  de 
Don  Pedro  de  Mendoza  durante  la  primera  expedición 
cristianizante  del  Río  de  la  Plata  ;  con  ellas  también  las 
bravas  tropas  gauchas  que  se  levantaron  al  mando  de 
Elio  y  de  Liniers,  les  trituraron  los  cráneos  á  muchos 
ingleses  luteranos — así  llamados  por  el  bueno  del  Dean 
Funes  en  su  historia — que  á  las  órdenes  de  "Whitelock, 
habían  atacado  la  ciudad.  Sólo  en  la  Pampa,  en  todo  el 
mundo,  era  esta  arma  conocida.  Ninguna  de  las  tribus 
de  la  Pampa  usaba  arcos  ni  flechas ;  las  bolas  y  también 
una  piedra  única  retenida  en  una  correhuela  entretejida, 
llamada  la  bola  perdida,  reemplazaban  con  creces  arcos 
y  flechas. 

La  verdad  es,  que  fuera  de  la  Pampa,  al  menos  en 
América,  no  pueden  usarse  "  las  tres  Marías  "  ;  en  África 
y  en  Asia  acaso  si  se  las  pueda  usar.  En  la  América  del 
Norte,  las  llanuras,  ó  abundan  en  arbustos,  ó  están  cubier- 
tas de  yerbas  largas  como  heno,  y  estas  condiciones 
militan  contra  el  empleo  de  un  arma  que  muchas  veces 
s©  arroja  á  una  vara  ó  dos  atrás  de  las  piernas  de  la 
presa  y  que  saltando  de  rebote  se  enreda  entre  ellas 
entrabando  todo  movimiento. 

Nada  más  típico  de  la  vida  de  hace  cuarenta  años  en 
las  Pampas,  que  el  aspecto  del  gaucho  vestido  de 
poncho  y  chiripá,  cogido  el  estribo  en  los  dedos  dea- 
nudos  de  los  pies,  retenidas  las  largas  espuelas  de  hierro 
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en  su  puesto  con  una  correa  de  cuero,  pendientes  de  los 
carcañales,  el  pelo  encerrado  en  un  pañuelo  de  seda 
rojo,  chispeantes  los  ojos,  el  mango  de  plata  del  cuchillo 
salido  por  entre  la  faja  y  el  tirador,  cerca  del  codo 
derecho,  sobre  su  "  pingo  "  de  crin  tusada  y  cola  larga 
extendida  al  viento,  haciendo  girar  "las  tres  Marías" 
por  encima  de  la  cabeza,  y  cori-iendo  como  un  relám- 
pago cerro  abajo  á  una  inclÍDación  en  donde  un  ginete 
europeo  hubiera  considerado  tal  cosa  como  muerte 
segura,  empeñado  en  bolear  de  entre  una  bandada,  á  un 
ñandú  veloz,  que  huyera  con  el  viento. 

Soltaban  las  bolas  con  tanta  facilidad  como  si  las 
guiara  la  voluntad  y  no  la  mano,  arrojándolas  por  el 
aire  ;  las  bolas  giraban  sesenta  ó  setenta  varas  sobre  su 
propio  eje,  las  "sogas  "  se  pegaban  al  cuello  de  los  aves- 
truces, contrarrestando  el  ímpetu  centrífugo,  y  luego 
caían  al  suelo  y  entrelazándose  con  violencia  en  las 
piernas,  daban  en  tierra  con  el  pájaro  gigantesco,  que  se 
desplomaba  de  costado.  En  diez  ó  doce  brincos,  el  caza- 
dor llegaba  al  lado  de  la  presa,  saltaba  del  caballo  al 
suelo  con  chasquido  de  espuelas,  como  si  fueran  grillos 
de  hierro ;  maneaba  su  caballo,  ó  si  la  tenía  confianza, 
soltaba  las  largas  riendas  por  el  suelo,  seguro  de  que, 
educado  en  la  experiencia,  el  caballo  sabría  que  un 
pisotón  en  la  rienda  era  lo  mismo  que  un  tirón  de  la 
boca,  y  permanecería  tranquilo. 

Aquí  el  gaucho  sacaba  el  facón,  clavándolo  en  el 
pájaro,  en  la  parte  baja  del  pecho,  ó,  á  veces,  tomando 
unas  boleadoras  de  repuesto,  llevadas  ya  alrededor  de  su 
propia  cintura,  ya  debajo  del  "  cojinillo  "  del  "  recao," 
le  aplastaba  el  cráneo  á  su  víctima  ;  otras  veces,  de  un 
solo  revés  del  facón  degollaba  al  avestruz,  pero  esto 
exigía  un  cuchillo  muy  pesado,  de  filo  muy  seguro,  y 
para  esgrimirlo,  un  brazo  de  fuerza  excepcional. 

Más  de  una  vez  he  visto  á  un  gaucho,  corriendo 
baguales,  ó  avestruces,  en  el  propio  momento  de  tirar 
las  bolas,  haciéndolas  girar  sobre  su  cabeza,  hallarse  con 
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que su  caballo  caía  en  tierra  con  él, —  echar  una  parada, 
y  sin  perder  el  movimiento  imprimido  á  sus  boleadoras, 
bolear  su  propio  caballo,  en  el  momento  preciso  en  que 
el  animal  lograba  incorporarse  de  nuevo  á  punto  de 
escaparse,  dejanto  al  ginete  á  pie  en  el  campo.  ¡  A  pie 
en  el  campo  !....;  esa  era  una  frase  de  terror  en  las 
Pampas  del  Sur.  El  marino,  en  bote  diminuto,  en  pleno 
Océano,  no  está  en  peor  condición  que  la  del  que  por 
una  ó  por  otra  causa,  se  encuantra  á  pie  sin  caballo, 
abandonado  en  aquel  inmenso  mar  de  yerba.  Libre 
antes  como  un  pájaro,  ahora  es  tan  desvalido  como  ese 
mismo  pájaro  con  el  ala  rota  por  la  bala  del  cazador. 

Si  daba  con  ganado,  los  animales  con  frecuencia  lo 
atacaban  ;  en  plena  llanura  su  única  esperanza  de  sal- 
vación estaba  en  hacerse  el  muerto  ;  lo  olían,  y  después, 
si  él  no  se  movía,  se  alejaban.  Al  peatón  que  se  acercaba 
al  rancho  de  algún  gaucho,  lo  rodeaban  los  perros  que 
en  todos  ellos  abundaban,  ladrando  y  mordiéndole  las 
piernas,  si  era  de  día ;  ó  le  caían  encima  como  lobos  si 
era  de  noche.  Los  arroyos,  de  fondo  generalmente 
fangoso,  le  atajaban  el  camino  ;  aunque  hundiéndose 
hasta  las  cinchas,  los  caballos  lograban  atravesarlos;  para 
el  viandante  á  pie,  sin  embargo,  resultaban  impasables, 
obligándolo  á  vagar  de  arriba  abajo  en  la  orilla,  hasta 
encontrar  un  paso. 

Si  por  mal  de  sus  pecados  se  extraviaba,  su  suerte 
estaba  echada,  sobre  todo  en  la  región  en  que  las  estan- 
cias estaban  á  gran  distancia  unas  de  otras,  en  donde  si 
lo  encontraban  indios  merodeadores,  con  seguridad  lo 
mataban,  como  suelen  los  chicos  matar  á  los  pájaros  que 
encuantran  revoloteando  en  su  camino.  Perder  caballo 
y  silla  era  cosa  peor  que  hacer  bancarrota,  y  así  se  la 
consideraba.  Contaban  que  un  francés,  viendo  á  un 
gaucho  que  andaba  holgazaneando,  le  preguntó  por  qué 
no  trabajaba  .... 

"  Trabajar,  madre  mia,"  replicó  aquél,  "  ¿  cómo  puedo 
trabajar  si  me  han  dejao  á  pie  y  estoy  fundido  ?  " 
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"  Ah,  ya  comprendo  "  —  agregó  el  francés.  —  "  Ha 
tenido  Vd.  negocios  de  comercio  y  le  han  salido  mal ;  lo 
compadezco  á  Vd.  " 

El  gaucho  atónito,  respondió  : 

"  ¿  Negocios  de  comercio  ?  No  en  mi  vida ;  pero 
en  nna  pulpería,  algún  tío  como  luz  me  robó  el  caballo, 
el  recao  con  todo,  el  lazo,  las  bolas  y  un  cojinillo  riojano 
y  me  dejó  sin  un  vintén.  " 

¡  Pobre  hombre !  ¿  Cómo  podía  trabajar  á  pie  y  sin 
silla  ?  Sin  duda,  antes  de  la  conquista,  los  hombres 
atravesaban  la  Pampa  á  pie,  penosamente,  necesitando 
años,  tal  vez,  para  ir  desde  el  Atlántico  hasta  el  pie  de 
los  Andes,  adelantando  á  tientas  de  un  río  á  otro  río, 
como  los  primeros  navegantes  de  cabo  en  cabo  costeando 
á  lo  largo  de  las  ensenadas. 

El  advenimiento  del  caballo  infundió  una  nueva  vida 
en  estas  llanuras  ;  la  naturaleza  pareció  acojer  gozosa  la 
vuelta  del  caballo,  después  del  largo  intervalo  desde 
el  período  terciario  en  que  el  caballo  de  ocho  pies 
vagaba  libre  en  las  Pampas,  pobladas  hoy  por  la  descen- 
dencia de  las  trece  yeguas  y  de  los  tres  caballos  enteros, 
que  D.  Pedro  de  Mendoza  dejó  en  pos  de  sí  al  embar- 
carse para  España  después  de  su  primera  tentativa  de 
colonización. 

En  mis  recuerdos  vive  aquel  inmenso  y  silencioso  mar 
de  paja ;  cubría  su  superficie,  en  primer  término, 
yerba  corta,  jugosa  y  dulce,  que  los  carneros  comían 
hasta  la  raíz  ;  luego  aparecían  los  cardos,  que  crecían  á  la 
altura  de  un  hombre,  formando  una  maraña  hirsuta,  por 
entre  la  cual  el  ganado  había  abierto  un  laberinto  de 
sendas,  luego  yerbas  más  ásperas,  y,  poco  á  poco,  tallos 
obscuros  como  de  alambre  y  finalmente,  se  perdía  toda 
señal  de  yerba  donde  las  Pampas  tocaban  con  las 
pedregosas  llanuras  de  Patagouia,  hacia  el  Sur,  Hacia  el 
Norte,  las  yerbas  ondulantes  y  trémulas  crecían  más  esca- 
samente, hasta  que,  en  las  misiones  de  los  jesuítas,  al- 
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gunos  grupos  de  árboles  invadían  las  llanuras,  que  final- 
mente terminaban  en  los  densos  bosques  del  Paraguay. 

El  silencio  y  la  soledad  eran  el  distinctivo  común  del 
Norte  y  del  Sur,  dentro  de  un  horizonte  circunscrito 
á  lo  que  un  hombre  podía  ver  desde  á  caballo. 

Muy  pocas  cosas  había  que  pudieran  servir  de  mojón 
ó  marca  para  distinguir  los  lugares  ;  pero,  en  las  regiones 
del  medio  y  del  Sur,  solía  hallarse  algún  ombú  melan- 
cólico al  lado  de  una  tapera  solitaria,  ó  dando  sombra  á 
un  rancho,  á  pesar  del  proverbio  que  decia  :  "  Nunca 
prosperará  la  casa  sobre  cuyo  techo  cayó  la  sombra  del 
ombú." 

Con  razón,  los  antiguos  quichuas  bautizaron  esas  lla- 
nuras con  un  nombre  que  significa  "  espacio  "  ;  todo 
allá  era  espacioso,  vasto  ;  la  tierra,  el  cielo,  la  ondulante 
y  trémula  inmensidad  de  yerba,  las  innúmeras  manadas 
de  caballos  y  ganados  ;  los  maravillosos  juegos  de  la 
luz ;  las  tempestades  furiosas  y  supremas,  y  por  sobre 
todo  el  ánimo  de  los  hombres,  que  se  sentían  libres, 
cara  á  cara  con  la  naturaleza,  bajo  aquellos  hondo^ 
cielos  meridionales. 
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III. 


LOS    INDIOS 


EN  aquellos  días  en  que  los  gauclios  andaban  de 
poncho  y  de  chiripá,  y  las  gentes  gastaban  toda  una 
hora  mortal  encerrando  la  trojñlla,  para  coger  el 
caballo  en  que  ir  á  visitar  á  un  amigo  á  media  legua  de 
distancia  ;  en  que  los  caballos  eran  el  asunto  de  interés 
principalísimo,  la  suprema  preocupación  y  recreo  de  los 
hombres,  y  el  ramo  más  floreciente  de  la  literatura  era 
pintar  marcos  en  el  suelo,  los  indios  ocupaban  mucho 
puesto  en  la  vida  del  campo,  allá  en  el  Sur. 

La  indiada  del  viejo  cacique  Catriel,  acampaba  perma- 
nentemente en  las  afueras  de  Bahía  Blanca  ;  vivían  en 
paz  con  sus  vecines,  manteniendo  relaciones  á  la  callada 
con  los  indios  bravos,  los  Pampas,  los  Ranr¿ueles,  los 
Pehueldies,  y  las  demás  tribas  que  tenían  sus  toldos  en 
las  Salinas  grandes,  ó  salpicados  á  lo  largo  de  los  colla- 
dos al  pié  de  los  Andes,  hasta  el  lago  de  Nahuel-Huapi 
y  hasta  Cholechel  ;  á  las  veces  estallaban  como  el  rayo  de 
entre  una  nube  en  los  campos  de  adentro,  con  la  furia 
de  un  pampero  que  soplara  el  Sur. 

Sus  incursiones  seguían  siempre  los  mismos  caminos, 
bien  conocidos  de  los  gauchos,  que  las  distinguían  con 
el  nombre  de  malones  ;  unas  veces  entraban  á  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires  pasando  cerca  de  la  villa  de  Ta- 
palquen,  por  el  gran  despoblado  que  se  extiende  de 
Romero  Grande  á  Cabeza  de  Buey,  ó  por  el  paso,  en  la 
propia  cumbre  de  la  sierra  de  la  Ventaua,  llamada  así  por 
la  extraña  configuración  de  su  apertura. 

Alrededor  de  las  tribus  indias  flotaba  una  atmósfera 
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de  leyenda  y  de  terror.  Cuando  invadían  las  grandes  es- 
tancias del  Sur,  cabalgaban  todos,  con  excepción  de  los 
jefes,  en  cueros  de  carnero,  y  muchas  veces  en  2JdOf 
llevaban  una  lanza  de  tacuara,  de  cinco  á  seis  varas  de 
largo,  con  una  tijera  de  trasquilar  en  la  punta,  adherida 
al  asta,  ora  con  una  cola  de  buey,  ú  otra  guasca  que 
dejaban  secar,  y  que  se  endurecía  como  el  hierro,  rete- 
niendo contra  la  hoja  un  mechón  de  crin  que  di j érase 
ser  de  un  pericráneo  humano  ;  á  su  paso  huían  los  ve- 
nados y  los  avestruces  como  vuela  la  espuma  marina 
ante  las  ondas  agitadas. 

Cada  guerrero  llevaba  un  caballo  de  remuda,  adies- 
trado, según  el  decir  de  aquellas  partes,  "  á  cabestrear 
á  la  par  ;  "  cabalgaban  como  demonios  en  las  tinieblas 
excitando  á  los  caballos  con  la  furia  de  la  carga,  y  brincan- 
do los  pequeños  arroyos  ;  los  caballos  escarceaban  en  los 
pedregales  como  cabras,  deslizándose  por  entre  los 
pajonales  con  ruido  de  cañas  pisoteadas,  los  jinetes  se 
golpeaban  la  boca  con  las  manos  al  lanzar  sus  alaridos 
prolongados  y  aterradores  :  Ah  .  .  .  Ah  .  .  .  Ah  .  .  . 
a  ...  a  ...  a. 

Cada  jinete  cabalgaba  en  su  crédito  (caballo  favorito)  ; 
envueltos  al  cinto  llevaba  dos  ó  tres  pares  de  boleadores, 
las  bolas  grandes  pendían  á  la  izquierda  y  la  bola  peque- 
ña, ó  manija,  á  la  derecha,  descansando  sobre  el  cuadril. 
Todos  tenían  cuchillos  largos  ó  espadas  recortadas  para 
mayor  comodidad  al  largo  de  una  bayoneta-sable  ;  si 
tenían  silla,  los  llevaban  metidos  entre  la  cincha  y  la 
corona,  y  si  no,  atados  al  talle  desnudo  con  fajas  angos- 
tas de  lana,  tejida»  por  sus  mujeres  en  las  tolderías,  de 
extraños  dibujos  concéntricos  y  estirados.  Iban  todos 
embadurnados  de  grasa  de  avestruz  ;  nunca  se  pinta- 
ban ;  su  feroz  algarabía  y  el  olor  que  despedían,  en- 
loquecían de  miedo  á  los  caballos  de  los  gauchos. 

El  cacique  andaba  unos  veinte  pasos  adelante  de 
los  demás,  en  una  silla  enchapada  de  plata,  escogiendo, 
si  lo  había,  un  caballo  negro  para  que  se  destacara  bien  ; 
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retenía  las  riendas  de  plata  de  tres  varas  de  largo  en 
lo  alto  en  la  mano  izquierda,  y  aguijoneando  furiosa- 
mente á  BU  caballo  ;  de  vez  en  cuando  volvía  la  cara 
hacia  sus  hombres  para  lanzar  un  grito,  blandiendo  la 
lanza  cogida  por  la  mitad  del  asta  y  galopando  á  todo 
correr. 

El  que  algunas  vez  se  los  había  encontrado  hallándose 
solo,  campeando  ganado  por  ejemplo,  en  un  mancarrón 
vieíOy  no  olvidaba  su  aventura  fácilmente  si  escapaba  con 
vida  del  escudriño  de  sus  ojos  de  lince  ;  la  recordaba  con 
tenacidad  hasta  el  día  de  su  muerte.  No  había  sino  un 
medio  de  escape,  á  menos  que  se  diera  el  caso  improba- 
ble, de  tener  un  caballo  como  para  que  el  mismo  Dios  lo 
ensillara,  que  decían  los  gauchos,  y  era  desmontarse, 
conducir  el  caballo  á  alguna  cañada,  arropándole  la  cabe- 
za en  los  pliegues  del  poncho  para  que  no  relinchara,  y 
permanecer  como  muerto.  Si  los  indios  nada  habían  ad- 
vertido —  y  muy  poco  se  escapaba  á  su  mirada  en  las 
llanuras,  —  casi  era  preciso  hasta  retener  el  aliento  y 
aguardar  á  que  el  retumbar  de  los  caballos  se  perdiera  en 
el  espacio  ;  entonces,  con  el  corazón  martillando  dentro 
del  pecho,  debía  uno  deslizarse  al  extremo  de  la  cañada, 
subir  á  caballo  al  tope  de  la  loma,  desmontarse  allá  otra 
vez,  reteniendo  el  caballo  con  un  maneador  largo,  y  atia- 
bar cautelosamente,  por  sobre  la  ceja,  á  ver  si  el  campo 
estaba  libre.  Si  en  alguna  parte  del  llano  corrían  los 
avestruces,  los  venados,  ó  el  ganado,  ó  se  levantaban 
nubes  de  polvo  sin  causa  manifiesta,  era  preciso  volver 
á  la  cañada  y  aguardar.  Finalmente,  cuando  ya  se  sabía 
que  todo  había  pasado,  se  apretaba  el  látigo  de  la  cincha 
de  cuero,  apoyando  el  pie  contra  el  costado  del  caballo, 
para  adquirir  más  fuerza,  y  se  apretaba  hasta  dejarlo 
como  un  reloj  de  arena  ;  montando  y  tocándolo  con  la 
espuela  era  preciso  galopar  como  alma  que  lleva  el 
diablo,  hacia  la  casa  más  vecina,  gritando  á  voces  :  ¡  Los 
indios  !  — lo  que  bastaba  para  que  salieran  de  prisa  todos 
los  christianos  machos  que  hubiera  por  allí. 

Los  caballos  mansos  se  encerraban  á  toda  prisa  en  el 


corral,  y  se  cargaban  y  pulían  las  viejas  armas  que  había 
en  la  casa,  porque,  aunque  parezca  extraño,  los  gauchos 
del  Sur,  á  pesar  de  hallarse  expuestos  á  constantes  ata- 
ques de  los  indios,  no  solían  tener  otra  cosa  que  algún 
trabuco  viejo  ó  un  par  de  pistolas  de  pedernal,  casi 
siempre  descompuestas. 

Los  indios  tampoco  eran  formidables,  fuera  de  la 
llanura,  pues  solo  llevaban  lanzas  y  bolas.  Una  pequeña 
zanja  de  dos  varas  de  hondo  y  de  tres  ó  cuatro  de  ancho, 
bastaba  para  protejer  una  casa,  porque  como  nunca 
abandonaban  á  sus  caballos  no  la  podían  atravesar,  y 
como  su  objeto  era  robar  y  no  matar,  no  perdían  el 
tiempo  en  lugares  así  defendidos,  á  menos  que  supieran 
que  en  la  casa  estaban  encerradas  mujeres  jóvenes  y 
hermosas.  "  Cristiana  más  grande,  más  blanca  que 
india,"  solían  decir  ;  y  ¡  ay  de  las  muchachas  que  por 
desgracia  caían  en  sus  manos  ! 

A  toda  prisa  las  arrastraban  á  los  Toldos,  á  veces  á  cien 
leguas  de  distancia  ;  si  eran  jóvenes  y  bonitas  les  tocaban 
á  los  caciques  ;  si  no  lo  eran,  las  obligaban  á  los  trabajos 
'  iiiás  rudos,  y  siempre,  á  menos  que  lograran  ganarse  el 
cariño  de  su  captor,  las  mujeres  indias,  á  hurtadillas,  les 
hacían  la  vida  miserable,  golpeándolas  y  maltratándolas. 

Así  eran  los  indios  en  campaña,  desde  San  Luís  de  la 
Punta  hasta  el  propio  Cholechel,  en  aquella  extensa 
región  de  campo,  en  que  hoy  el  trigo  se  mece  al  viento, 
entonces  desierta  ó  poblada  sólo  por  manadas  errantes  de 
yeguas  alzadas. 

De  Río  Quinto  partía  una  cadena  de  fuertes  al  norte 
y  al  sur,  que  se  decía  debía  mantener  á  los  indios  á  raya  ; 
en  realidad  no  sucedía  tal  cosa  ;  ellos  se  daban  sus  trazas 
de  escurrirse  y  saquear  á  su  gusto.  El  territorio  miste- 
rioso conocido  con  el  nombre  de  "  Tierra  Adentro," 
comenzaba  en  las  Salinas  Grandes  y  llegaba  hc'sta  los 
mismos  Andes,  por  entre  cuyas  quiebras  ó  pasos,  y  con 
la  ayuda  de  sus  parientes  de  raza  los  araucanos,  los  in- 
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dios  disponían  del  ganado  y  de  las  yeguas  que  no  querían 
vender  ó  cambiar  por  arreos  de  plata  para  cabalgar,  que 
los  gauchos  llamaban  "  Chafalonía  Pampa,"  muy  apre- 
ciados por  ser  de  metal  sin  liga. 

En  tipo  y  costumbres,  no  había  mucho  que  escoger 
entre  los  indios  de  la  Indiada  Mansa  del  cacique  Catriel 
y  sus  hermanos  los  salvajes  de  las  llanuras.  Entrambos 
eran  de  tez  amarilla  cobriza,  de  corta  estatura,  bien  pro- 
porcionados, menos  en  las  piernas  siempre  arqueadas,  de 
resultas  de  andar  á  caballo  á  todas  horas  desde  su  más 
temprana  edad.  Hombrea  y  mujeres  llevaban  el  cabello 
largo,  cortado  en  cuadro  en  la  frente,  y  colgando  sobre 
los  hombros  ;  las  caras  eran  achatadas  y  un  tanto  em- 
brutecidas ;  los  hombres  tenían  la  mirada  inquieta  siem- 
pre fija  en  el  horizonte,  como  si  temieran  algo. 

Sus  barbas  eran  ralas,  su  constitución  robusta,  y  todos, 
sin  distinción  de  sexos,  se  bañaban  en  el  arroyo  antes 
del  amanecer,  cuidando  de  tener  lista  una  calabaza  llena 
de  agua  para  verterla  en  el  suelo,  al  romper  del  alba,  con 
los  primeros  rayos  del  sol. 

Me  parece  que  los  estoy  viendo  al  regresar  del  agua  y 
que  oigo  su  saludo  :  "  Mari  -  Mari,"  al  pasar  goteando, 
sueltas  las  negras  cabelleras  lacias  y  brillantes  sobre  sus 
espaldas. 

La  "  Tierra  Adentro,"  les  servía  de  refugio  seguro  á 
los  más  díscolos  de  entre  los  gauchos  badiUeros,  en  sus 
días  intranquilos  ;  allá  se  iban  cuando  les  precisaba  huir 
después  de  alguna  "  molestia,"  que  hubiera  resultado  en 
una  muerte,  ó  para  escaparse  del  servicio  en  alguna  re- 
volución, ó  cosa  análoga. 

En  su  afamado  "  Martín  Fierro,"  cuenta  José  Hernán- 
dez, cómo  Cruz  y  su  amigo,  se  refugiaron  entre  los  in- 
dios :  bien  recuerdo,  puesto  que  todos  conocíamos  el 
libro  de  memoria,  que  en  más  de  una  ocasión  me  tocó 
recitar  mis  cien  versos  al  amor  de  la  hoguera  allá  en 
Napostá. 
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La  tosca  viñeta  que  adornaba  el  libro,  en  que  aparecían 
Cruz  y  Martin,  andando  al  trotecito,  arropados  en  sus 
ponchos,  arreando  su  tropilla^  y  el  potrillo  como 
un  camello  joven  cerrando  la  marcha,  la  tengo  tan 
fija  en  la  memoria  como  el  retrato  del  Conde-Duque,  ó 
Las  Hilanderas,  ó  cualquiera  otra  obra  de  arte. 

Los  versos  que  estaban  al  pié  de  la  viñeta,  siempre 
nos  causaban  grande  impresión  ;  hacíamos  todo  esfuerzo 
para  recitar  las  menos  líneas  posibles  y  concluir  con  la 
épica  frase  :  ''  Al  fin,  por  una  madrugada  clara  vieron 
las  últimas  poblaciones."  Las  poblaciones,  en  verdad,  no 
eran  otra  cosa  que  algunos  ranchos  aplastados  y  pajizos, 
rodeados  por  una  zanja. 

¿  Acaso,  Martín,  no  están  narradas  tus  aventuras  pos- 
teriores con  todo  pormenor  en  "  La  Vuelta  "  ? 

Lo  grave  de  "  Tierra  Adentro  "  era  que  también  les 
daba  asilo  á  los  jefes  revolucionarios.  Los  hermanos  Saá  y 
el  Coronel  Basgoirria  tenían  una  especie  de  mando,  que 
duró  muchos  años,  bajo  el  gran  cacique  Painé  ;  allá  se 
les  juntaban  todos  los  hombres  descontentos  y  fracasa- 
dos, con  quienes  ellos  formaban  una  especie  de  escua- 
drones volantes  que  recorrían  las  fronteras  con  los  indios, 
tan  feroces  y  tan  salvajes  como  ellos. 

En  aquella  misteriosa  "  Tierra  Adentro,"  penaban 
mujeres  cristianas  de  toda  clase  social,  desde  la  china 
infeliz  arrastrada  como  la  yegua  de  una  estancia,  hasta 
mujeres  educadas  de  las  ciudades,  y  en  una  ocasión,  una 
prima-donna  capturada  al  viajar  de  Córdoba  á  Mendoza. 
Una  vez,  una  dama  de  San  Luís  á  punto  de  ser  presa 
de  alguno  de  los  caciques,  que  se  preparaban  á  pelear 
para  saber  á  quién  le  tocaría,  se  arrojó  al  cuello  de 
Baigoirria,  presente  por  casualidad,  exclamando  : 

—  Sálveme,  compadre.  El,  con  alguna  dificultad,  logró 
llevarla  á  su  casa,  en  donde  tenía  otras  mujeres  ;  pero 
era  sabido  que  las  prisioneras  blancas  entre  los  indios^ 
jamás  reñían,  siempre  que  vivieran   con    un  hombre 
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blanco.  Su  suerte,  si  vivían  con  un  indio,  no  era  envi- 
diable, salvo  en  casos  como  el  del  gran  jefe  Painé,  á 
quien  dominó  por  más  de  diez  años  una  muchacha  blanca, 
capturada  en  el  saqueo  de  una  estancia,  en  las  cercanías 
de  Tapalquén. 

En  la  Arcadia  de  las  Tolderías,  sobre  todo  cerca  de 
los  bosques  de  manzanos  en  los  Andes,  la  vida  debía  ser 
una  supervivencia  de  edades  anteriores,  sin  paralelo  en 
el  mundo.  Todas  las  tribus  indias  de  la  América  del 
Norte,  tenían  sus  tradiciones  propias,  algo  así  como  un 
sistema  de  gobierno  y  de  religión,  á  veces  complejo». 
Los  indios  de  los  Toldos  de  las  Pampas,  con  excepción 
de  un  culto  superficial  al  sol,  y  una  fe  muy  positiva  en 
el  gualichú,  ó  espíritu  del  mal  —  á  quien  la  humanidad 
siempre  ha  prestado,  por  lo  menos,  tanta  atención  como 
al  principio  del  Bien  —  no  conservaban  huella  alguna 
de  viejas  tradiciones. 

Vivían  casi  lo  mismo  que  los  gauchos,  con  la  sola 
diferencia  de  que  cultivaban  el  maíz  en  pequeña 
escala,  y  comían  carne  de  yegua  en  vez  de  vaca.  El 
toldo  de  los  indios,  no  tenía  mucho  que  envidiar- 
le á  la  choza  del  gaucho.  Casi  todos  los  indios 
hablaban  un  poco  de  español,  y  entrambos,  indios  y 
gauchos,  vestían  el  mismo  traje  —  los  indios  cuando 
podían  procurárselo  —  en  tiempo  de  paz  ;  en  tiempo  de 
guerra,  los  indios  andaban  casi  desnudos,  fuera  de  un 
taparrabo.  Generalmente,  el  sombrero  era  para  ellos, 
como  es  para  los  árabes,  el  tropiezo  máximo,  y  preferían 
llevar  sus  largas  cabelleras  negras  bien  engrasadas  con 
manteca  de  yegua  ó  aceite  de  avestruz  para  protegerse 
del  sol.  Su  indiferencia  por  la  vida  y  desprecio  de  la 
muerte,  superaban,  si  es  posible,  á  los  de  sus  enemigos 
mortales  y  parientes,  los  gauchos.  De  uno  de  éstos  con- 
tábase, que  visitando  á  un  amigo  lo  encontró  horrible- 
mente atormentado  por  una  fiebre  reumática  ;  después 
de  mirarlo  lleno  de  compasión,  exclamó  : 

—  Pobrecito,  cómo  sufre.  Y  tirando  del  cuchillo,  tomó 
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al  paciente  por  las  barbas  y  lo  degolló.  Eso  de  degollar 
era  asunto  de  inagotable  chocarrería  entre  gauchos  y 
entre  indios.  Aquéllos  lo  llamaban  "hacer  la  obra  santa," 
y  de  un  cobarde  se  decía  que  "mezquineaba  la  garganta," 
si  mostraba  el  menor  temor.  De  las  agonías  y  estertores 
de  un  moribundo,  se  decía  concisamente  :  "  estiró  la 
geta,  cuando  le  toqué  el  violín.  "  Hechos  y  frases,  que 
sin  duda  tenían  origen  y  expresión  correspondientes 
entre  los  indios. 

Yo  que  escribo  estas  líneas,  he  visto  á  los  niños  de  los 
indios,  jugando  al  carnaval,  salpicarse  de  sangre,  sirvién- 
dose de  corazones  de  carnero  ó  de  ternero  como  de 
perfumadores,  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo. 

En  las  Tolderías,  en  los  festejos,  después  de  un 
malón  afortunado,  ó  del  saqueo  de  alguna  estancia,  era 
de  verse  la  increíble  cantidad  de  carne  de  yegua  que 
cada  indio  devoraba.  Aquello  era  un  fenómeno.  Muchos 
de  entre  ellos,  apenas  la  cocían,  y  solo  la  chamuscaban 
al  fuego  ;  otros  se  la  comían  cruda,  bebiendo  la  sangre 
como  si  fuera  leche  ;  como  la  caña  nunca  faltaba  en  los 
Toldos,  cuando  se  emborrachaban,  todos  manchados  de 
sangre,  ocurría  pensar  si  en  la  cadena  que  une  al  hombre 
con  el  orangután,  había  algún  eslabón  que  los  hiciera 
del  mismo  linaje. 

Su  bocado  favorito  era  la  parte  gorda  del  cuello  de  un 
potrillo,  que  se  comían  cruda  ;  en  una  ocasión,  tuve  que 
gustar  del  jugoso  manjar  por  respeto  á  la  etiqueta  :  me 
lo  metió  literalmente  por  las  narices,  un  guerrero  joven, 
gritando  á  voz  en  cuello  :  — "  Huinca  ser  bueno."  El  efecto 
dura  todavía.  No  puedo  mirar  un  pedazo  de  gordo  en  un 
plato  de  sopa  de  tortuga,  sin  que  se  me  revuelvan  el 
estómago  y  la  memoria. 

Pues  bien,  hoy  ya  los  Toldos,  los  de  la  orilla  de  los 
bosques  de  manzanos  en  los  Andes,  los  alzados  entre  l?s 
Salinas  Grandes  y  el  lago  argentino,  todos  han  desapa- 
recido. Todos  esos  jinetes  desaforados,  hoy  galopan  en 
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Trapalanda,  aquella  ciudad  misteriosa  en  que  jamás 
cristiano  alguno  sofrenó  su  caballo.  Ya  no  corren  sobre 
el  Guadal  traicionero  ó  la  Viscachera,  ni  por  entre  el 
cangrejal,  seguros  de  caer  sobre  sus  pies  por  imprevista 
que  fuera  la  calda  del  caballo,  ó  si  por  casualidad  erra- 
han  la  parada^  levantándose  y  saltando  del  lado  del  lazo, 
apoyándose  en  la  lanza. 

Ya  no  sucederá,  que  en  la  jornada  hacia  los  Andes,  se 
golpeen  la  boca  con  las  manos  gritando,  y  cuando  se  les 
pregunte  por  qué,  contesten  :  "  Huinca  ser  zonzo,  Auca 
hacer  eso,  porque  ver  primei'O  sierra  ;  "  como  sucedía  en 
los  viejos  tiempos. 

Ya  no  se  agruparán  á  la  sombra  del  árbol  del  gualichú, 
bandas  de  indios  del  norte  y  del  sur  que,  bajo  su  in- 
fluencia, se  abstenían  hasta  de  robarse  un  buen  caballo 
y  de  pelear,  entretanto  que  celebraban  sus  danzas  sagra- 
das. Al  despedirse,  ya  ningún  indio  arrancará  un  girón 
de  su  poncho  para  clavarlo  en  una  espina  del  árbol,  que 
8i  mis  recuerdos  no  mienten,  solía  ser  un  chañar. 

Ya  los  vaqueros  campeando  caballos,  no  habrán  de 
pasar  la  noche  á  la  costa  de  algún  arroyo  solitario,  tiri- 
tando en  vigilia  inquieta,  tostándose  los  pies  al  fuego, 
hecho  en  un  hueco  cavado  con  los  cuchillos  en  el  césped 
verde,  para  que  no  se  viera  la  llama,  aguardando  el 
amanecer  para  ensillar  y  seguir  camino. 

Ya  nadie  viajará,  como  una  vez  lo  hice  yo  con  un 
amigo  —  que  ya  cabalga  hoy  en  alguna  Trapalanda 
digna  de  él  y  de  cuantos  no  tengan  otra  fé  que  en  las 
buenas  obras  —  del  Tandil  hasta  el  Sauce  Grande, 
hallando  sólo  casas  quemadas  y  saqueadas,  salvo  alguna 
estancia,  protegida  por  las  zanjas  y  llena  de  mujeres  y 
de  heridos.  ¡  Vaya  un  viaje  !  Lo  comenzamos  en  medio 
de  la  alarma  en  el  Azul ;  la  plaza  estaba  llena  de 
hombres  armados  á  toda  prisa,  gritando  sobresaltados. 
Calan  de  todas  partes,  á  galope  tendido,  campesinos  en 
caballos  jadeantes  y  cubiertos  de  espuma,  con  grito  ate- 
rrador :  "  ¡  Los  indios  !  " 
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Entretanto  el  comandante,  en  una  mecedora  de  junco, 
saboreaba  su  mate  y  pasaba  en  revista  improvisada  á  su 
tropa  recien  reclutada. 

Luego  en  mi  memoria  vienen  las  noches  pasadas  en  el 
Arroyo  de  los  Huesos,  en  Quequén  Salado,  y  en  las 
Tres  Horquetas,  y  al  fin,  después  de  una  semana,  atra- 
vesando campos  barridos  de  yeguas  y  de  ganados,  en- 
contrando al  paso  caballos  muertos  y  cuerpos  de 
hombres  mutilados,  la  llegada  al  Sauce  Grande,  precisa- 
mente en  tiempo  para  tomar  parte  en  una  escaramuza, 
y  ver  á  los  indios  huir  arreando  los  pocos  caballos  ene 
quedaban  en  el  lugar. 

Ya  se  fueron  esos  tiempos,  y  el  arado  rompe  el  césped 
virgen  é  intacto  desde  la  creación  del  mundo. 

La  ley  del  progreso.  ...  Sí,  todo  ha  de  cambiar,  y 
todo  cambia,  y  en  cuanto  á  aquellos  indios,  ¿  á  qué  in- 
sistir ?  ....  Ya  lo  dijo  Montaigne  :  "  Tout  ga  ne 
portaientpas  des  haults  de  chauses  "  .  .  .  .  Les  faltaban 
las  bragas. 
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IV. 
EL    RODEO 


EN  las  grandes  estancias  de  las  llanuras,  la  vida  se 
concentraba  en  un  espacio  amplio,  escueto,  de 
color  parduzco,  á  veces  hasta  de  un  octavo  de 
legua  de  ancho,  llamado  el  rodeo,  que  en  aquel  océano 
de  altas  yerbas  parecía  como  un  bajío  en  alta  mar. 

Casi  todas  las  mañanas  del  año  se  recogía  el  ganado 
y  se  le  enseñaba  á  permanecer  allí  hasta  que  el  rocío 
desaparecía  de  la  yerba.  Usábase  la  frase  de  parar  rodeo, 
que  corresponde  al  round-iip  de  los  coiv-hoys  de  las 
llanuras  del  norte. 

A  eso  de  una  hora  antes  del  amanecer,  hundida  ya 
la  luna,  sin  que  el  sol  se  hubiera  levantado  todavía,  en 
el  momento  en  que  los  primeros  rayos  rojizos  empiezan 
á  teñir  el  cielo,  los  gauchos  se  alzaban  de  sus  recaos. 
En  esos  tiempos  era  cuestión  de  honor  dormir  sobre  el 
recao,  tendida  la  corona  en  el  suelo,  con  las  jergas  en- 
cima, puesto  el  cojinillo  bajo  las  caderas  para  blandura, 
usando  los  bastos  de  almohada,  y  debajo  de  ellos,  pistola, 
cuchillo,  tirador  y  botas,  envueltos  en  el  poncho,  y  un 
pañuelo  atado  en  la  cabeza. 

Los  gauchos  se  levantaban,  á  pesar  del  rocío  ó 
la  escarcha,  según  la  época  del  año,  y  veían  si  el 
caballo  que  habían  dejado  atado  toda  la  noche  se  había 
enredado  en  la  soga.  Luego  volvían  junto  al  fuego,  se 
sentaban,  tomaban  un  matecito  cimarrón  y  fumaban. 
A  cada  instante,  algún  hombre  se  apartaba  del  fuego 
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levantaba  el  cuero  de  yegua  que  servía  de  puerta  ;  luego 
volvía  silenciosamente,  se  sentaba,  tomaba  un  tizón  del 
fuego,  sacándolo  clavado  en  el  filo  del  cuchillo,  y 
encendía  un  cigarrillo.  Cuando  el  alba  ya  iluminaba  el 
cielo,  como  la  aurora  boreal  en  el  norte  en  las  noches 
de  invierno,  ya  se  habían  puesto  en  pié,  y  echándose  los 
recaos  al  hombro,  salían  á  ensillar. 

Los  pingos  tiritaban  afuera,  atados  á  sus  maneadores 
arqueando  el  espinazo  como  gatos  á  punto  de  reñir. 

Generalmente  el  jinete  en  perspectiva,  después  de 
arrancar  la  estaca  á  que  su  caballo  había  estado  atado  toda 
la  noche,  recogiendo  el  cabestro,  se  acercaba  cautelosa- 
mente. Los  caballos  bufaban  como  máquina  de  vapor 
que  asciende  una  pendiente.  Cuando  lo  podía  hacer,  el 
gaucho  ensillaba  su  caballo  después  de  manearle  las 
manos  delanteras,  aunque  con  toda  seguridad  habría  de 
botar  las  jergas  y  la  carona  varias  veces  antes  de  en- 
sillarlo. Una  vez  puesto  el  recao  en  su  lugar,  el  jinete 
estiraba  el  pié  desnudo  debajo  del  vientre  del  ca- 
ballo ;  cogía  la  cincha  entre  los  dedos  del  pié,  pasaba 
el  látigo  por  entre  los  anillos  de  hierro  de  la  encimera  y  de 
la  cincha,  apoyaba  el  pié  contra  el  costado  y  tiraba  hasta 
dejar  el  caballo  como  una  vejiga  de  cebo,  lo  que  muchas 
veces  hacía  que  éste  corcoveara  á  pesar  de  estar  ma- 
neado. 

Si  sucedía  que  el  caballo  estuviera  medio  amansado 
no  más,  que  fuera  redomón  como  solía  decirse,  su  amo 
lo  conducía  al  palenque  y  lo  ataba  allí,  luego  lo  maneaba 
y  hasta  lo  vendaba,  y  así  lograba  ensillarlo  después  de 
mucha  brega  y  mucho  resoplido.  Al  propio  romper  del 
alba,  sonreía  la  pampa  plateada  de  neblina  y  de  rocío,  y 
en  las  mañanas  de  invierno,  flotaban  mirajes  prodigiosos 
de  árboles  que  parecían  suspendidos  en  mitad  del  aire 
con  las  copas  hacia  abajo.  El  capataz  daba  la  señal  de 
marcha.  Los  gauchos  se  acercaban  lentamente  á  sus 
caballos,  soltándolos  con  cuidado  de  no  quedar  presos 
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en  algún  lío  del  maneador,  y  luego,  volviendo  á  apretar 
las  cinchas,  que  solían  ser  de  ocho  ó  diez  pulgadas  de 
ancho,  conducían  sus  caballos  algunos  pasos  adelante 
para  que  estiraran  el  lomo,  ó  si  querían,  que  corcovea- 
ran. Luego  montaban.  Algunos  de  los  caballos  se  re- 
volvían al  galope  ;  sus  jinetes  los  retenían  con  el  bozal 
en  la  mano  izquierda  ;  en  la  derecha,  puesta  sobre  la 
cabeza  de  la  silla,  llevaban  las  riendas.  Saltaban  á  la 
silla  de  una  manera  peculiar  suya,  doblando  la  rodilla  y 
pasándola  sobre  la  mitad  de  la  silla,  sin  apoyarse  jamás 
sobre  el  estribo  como  hacen  los  europeos,  de  suerte  que 
el  acto  parecía  un  solo  movimiento,  y  quedaban  á  ca- 
ballo, con  la  facilidad  con  que  resbala  una  gota  de  agua 
sobre  un  vidrio,  y  sin  hacer  más  ruido. 

Llamando  á  los  perros,  que  solían  ser  todos  mestizos, 
con  uno  que  otro  galgo  negro  flaco  en  cada  partida,  los 
gauchos  emprendían  la  marcha,  dejando  sobre  el  rocío 
estampadas  las  huellas  de  sus  caballos.  Algunos  de  estos 
corcoveaban  y  brincaban  ;  los  jinetes  gritaban,  las  largas 
cabelleras  les  caían  sobre  los  hombros,  alzándose  y  ca- 
yendo con  el  saltar  de  los  caballos.  De  la  estancia  salían 
siempre  al  trotecito.  Los  caballos  empinaban  los  lomos, 
arqueaban  el  cuello,  macu jando  el  bocado  provisto  de 
anillos  rotatorios  llamados  coscojos,  que  retintinaban 
entre  sus  dientes. 

A  eso  de  cien  varas  se  miraban  unos  á  otros ;  alguno 
decía  : "  Vamos  " ;  los  demás  contestaban  : "  Vamonos."  Y 
galopaban  hasta  llegar  al  punto  indicado  por  el  capataz 
para  que  se  separaran  ;  éste  les  explicaba  que  tal  y  tal 
punta  de  ganado  debía  estar  en  "  la  loma,  cerca  del 
arroyo  de  Los  Sarandis,'''  que  "  en  esa  punta  había  una 
vaca  ñata,  por  más  señas  vieja,  que  no  hay  modo  de 
equivocar." 

Con  otras  puntas  estaba  un  novillo  con  un  cacho  roto, 
un  toro  hosco,  ó  una  vaca  yegüera. 

Generalmente  los  perros  se  quedaban  con  el  capataz, 
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detrás  de  su  caballo.  En  un  santiamén,  con  los  prime- 
ros rayos  del  sol  que  derretían  el  rocío  en  las  yerbas,  des- 
aparecían los  jinetes  en  todas  direcciones.  Aquello  se 
llamaba  campear ;  el  dueño  ó  el  capataz  se  daba  sus 
trazas  de  que  le  tocara  la  punta  de  ganado  mas  mansa 
y  acostumbrada  á  pastar  más  cerca  de  la  casa,  en  la  cual 
probablemente  habría  algunos  bueyes  mansos  y  una  que 
otra  vaca  lechera.  Apenas  encontraba  su  joíínía,  el  capataz 
la  conducía  lentamente  al  rodeo  ;  las  reses  se  acercaban 
mugiendo  ;  los  animales  más  jóvenes  echaban  á  correr 
antes  de  llegar  al  rodeo  y  todos  paraban  apenas  pisaban 
el  suelo  desnudo  y  sin  yerba.  Al  llegar  allí,  el  capataz 
encendía  un  cigarrillo,  dejaba  al  caballo  andar  paso  á 
paso,  haciendo  entrar  al  rodeo  á  toda  res  que  tratara  de 
separarse  de  las  demás  y  de  volverse  á  la  yerba. 

Así  aguardaba  cosa  de  dos  horas  en  tanto  que  el  sol 
subía  en  el  horizonte,  y  que  sus  rayos  al  adquirir  fuerza, 
hacían  brotar  del  suelo  pisoteado  del  rodeo  un  olorcillo 
acre,  peculiar  de  aquel  recinto,  en  que,  año  tras  año  se 
habían  recogido  millares  de  cabezas  de  ganado  todos  los 
días.  IjA  p)unta  ya  recogida,  muy  pronto  permanecía  in- 
móvil ;  los  animales  doblaban  la  cabeza.  El  caballo 
del  capataz  ya  se  impacientaba,  ya  entraba  en  estado  con- 
templativo, descansando  alternativamente  en  una  ó  en 
otra  pata  trasera. 

Los  perros  que  habían  quedado  con  el  capataz  ee  esti- 
raban cuan  largos  eran  en  la  yerba.  Por  fin  se  oían  á 
lo  lejos  gritos  indecisos,  martilleo  de  galope  y  ladrar 
de  perros,  que  iban  aumentando  en  claridad  y  precisión 
al  acercarse.  Luego  un  tronar  sordo  de  innúmeros  cascos, 
y,  poco  á  poco,  del  norte,  del  sur,  del  este  y  del  oeste, 
llegaban  grandes  puntas  de  ganado,  á  carrera  tendida. 
Detrás  de  ellas,  con  los  ponchos  flotantes  y  blandiendo 
los  cortos  rebenques  sobre  sus  cabezas,  corría  el  gauchaje, 
seguido  de  los  perros.  A  medida  que  cada  pimía  llegaba 
al  rodeo,  los  jinetes  contenían  el  galope  de  sus  caballos 
cubiertos  de  espuma,  para  que  el  ganado  á  su  vez,  an- 
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duviera  más  despacio,  y  no  iniciara  una  des  bandada 
entre  los  animales  ya  recogidos. 

Por  fin  llegaba  la  punta  de  la  ñata,  ó  la  del  buei/ 
palomino,  ó  aquella  otra  no  del  todo  aquerenciada  .... 
"  ¡  Jesús,  qué  punta,  la  trajimos  á  pura  guasca  !  "  De  esta 
suerte  se  reunían  cuatro,  cinco  ó  diez  mil  reses ;  los 
hombres  que  las  habían  traído  de  las  lomas,  de  las  cu- 
chillas y  de  las  cañadas,  de  los  espesos  pajonales,  de  los 
montes  y  de  los  rincones  de  los  ríos,  después  de  aflojar 
la  cincha,  cabalgaban  lentamente  alrededor  del  ganado, 
para  mantenerlo  en  su  lugar,  lo  que  llamaban  atajar  el 
rodeo.  Los  perros  permanecían  echados,  acezando,  con  la 
lengua  afuera,  el  sol  empezaba  á  picar,  y  de  vez  en 
cuando,  algún  novillo,  ó  alguna  vaquillona  ágil,  ó  hasta 
una  pequeña  punta  de  ganado,  se  salían,  tratando  de 
volverse  á  su  querencia,  ó  por  puro  miedo. 

Dando  un  grito,  el  jinete  más  cercano  se  precipitaba 
de  un  salto,  fogoso,  con  la  cabellera  al  viento,  tratando 

de  pasar  á  los  fugitivos  y  de  cortarles  la  marcha 

"Vuelta  ternero,"  "vuelta  vaquilla;"  gritaban  corriendo  al 
lado  de  los  animales  escapados.  A  eso  de  las  cien  varas  — 
porque  el  ganado  criollo  corría  como  el  relámpago  —  el 
jinete  se  acercaba  más  al  animal  fugitivo  y  andando 
delante  trataba  de  devolverlo,  oprimiéndolo  con  el  ijar 
de  su  caballo.  Si  después  de  una  caza  de  tres  ó  cuatro- 
cientas varas,  el  animal  se  volvía  hacia  el  rodeo,  como 
generalmente  sucedía,  el  gaucho,  después  de  uno  ó  dos 
saltos,  contenía  el  caballo,  y  volvía  á  galope  corto  á 
á  unirse  con  sus  compañeros. 

Si  se  trataba  de  un  toro  arisco,  de  alguna  vaca  muy 
ágil,  y  sucedía  que  después  de  empujarla  de  costado 
volvía  á  emprender  camino,  ó  si  se  paraba  y  embestía, 
el  gaucho  corría  al  lado  del  animal,  golpeándolo  con  el 
mango  de  su  arreador.  Si  todo  esto  fallaba,  como  pos- 
trer recurso,  el  gaucho  emprendía  carrera  y  golpeaba  al 
animal  de  costado  con    todo  el   pecho   de  su  caballo, 
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haciéndolo  caer  pesadamente  al  suelo.  Esto  se  llamaba 
dar  una  pechada,  y  al  ser  repetido,  bastaba  para  domi- 
nar á  los  animales  más  reacios,  aunque  á  veces  era 
preciso  enlazarlos  y  traerlos  arrastrando  ;  si  después  de 
esto,  volvían  á  salirse,  los  gauchos  los  enlazaban,  los 
echaban  por  tierra,  y  les  sajaban  un  pedazo  de  piel 
encima  de  los  dos  ojos,  de  modo  que  al  caer  se  los 
cubriera,  cegando  de  esta  suerte  al  animal,  é  impi- 
diendo toda  fuga.  Tales  eran  las  amenidades  de  la 
escena. 

Así,  después  de  cosa  de  media  hora  de  cabalgar  alrede- 
dor del  rodeo,  que  en  un  principio  había  sido  una  masa 
kaleidoBCÓpica  y  mugiente,  erizada  de  cuernos  por  lo 
alto,  y  estremecida  de  cascos  por  lo  bajo,  esmaltada  de 
ojos  chipeantes,  con  innumerables  colas  sacudidas  á 
manera  de  látigos,  como  serpientes,  una  mezcla  de  todos 
los  colores,  negro,  blanco,  pardo,  castaño,  crema,  rojo, 
en  intrincada  maraña,  resultaba  una  masa  apreciable  en 
que  podían  reconocerse  las  distintas  puntas  de  ganado, 
señaladas  cada  una  de  ellas  por  algún  animal  saliente,  ya 
por  el  color,  ya  por  la  forma.  Tanto  el  capataz  como  sus 
gauchos,  las  conocían  tan  bien  como  conocen  los  mari- 
nos las  varias  clases  de  barcos,  y  en  un  instante,  de  un 
solo  golpe  de  vista,  sabían  qué  animal  estaba  gordo,  ó  si 
tan  solo  daría  carne  blanca,  según  el  modo  de  decir  de  los 
conocedores,  ó  si  el  estado  general  del  ganado  era  bueno 
ó  era  malo,  y  todo  esto  tratándose  de  un  rodeo  de  cinco 
mil  animales. 

Sus  ojos  escudriñadores  veían  con  solo  mirar,  si  algu- 
na res  se  había  herido,  y  si  le  habían  entrado  gusanos  en 
la  parte  enferma.  El  toro  ó  la  vaca  así  afectados,  eran 
enlazados,  echados  por  tierra,  se  les  lavaba  la  herida  , 
con  sal  y  agua,  y  se  les  dejaba  levantarse.  Inútil  agregar 
que  esta  operación  no  contribuía  á  la  mansedumbre; 
en  algunas  ocasiones,  para  evitarse  trabajo,  los  gauchos 
los  enlazaban  de  las  astas  y  de  las  patas  desde  á  caballo 
en  distintas  direcciones,  para  mantenerlas  tesas,  sino 
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que  se  contentaban  con  enlazar  á  la  res,  derribán- 
dola y  poniéndole  una  mano  delantera  por  encima 
del  cuerno,  haciendo  que  un  hombre  mantuviera  al 
animal  echado,  tirándole  la  cola,  pasada  por  debajo, 
por  entre  las  patas ;  en  tal  caso,  el  individuo  que 
tenía  en  la  mano  el  cuerno  de  vaca  con  el  remedio, 
podía  verse  en  situación  muy  apurada.  Si  no  tenía 
un  caballo  fácil  de  montar,  el  animal  enfurecido,  al 
levantarse,  lo  perseguía  con  tal  prisa  que  él  tenía  que 
agacharse  y  pasar  debajo  de  su  caballo  para  montar 
del  otro  lado.  Si  por  mala  suerte  suya  el  caballo  se 
le  escapaba,  para  salvarlo  se  precipitaban  dos  gau- 
chos, rápidos  como  el  viento,  blandiendo  sus  arrea- 
dores de  mango  de  hierro  en  lo  alto  como  mayales, 
prontos  á  golpear  con  ellos  el  lomo  del  toro,  que  en- 
cajonaban entre  sus  dos  caballos,  apretándose  con  él  á 
todo  galopar,  y  en  tanto  que  pasaban,  retumbando  como 
un  trueno  en  la  llanura,  hombres,  caballos  y  el  toro  que 
huía,  todos  confundidos,  el  gaucho  que  había  estado  en 
peligro  saltaba  detrás  del  jinete  que  le  quedaba  más 
cerca,  precisamente  como  una  borrilla  de  cardo  llevada 
por  el  viento,  que  se  detiene  un  instante  sobre  la  ceja 
de  una  alta  colina,  llega  al  borde  y  desaparece. 

Después  de  una  o  dos  horas,  si  no  sobrevenía  percance 
alguno,  los  "  paradores  "  se  separaban  del  rodeo  á  galope, 
fumando  y  charlando  sobre  el  precio  del  ganado  en  los 
saladeros,  las  carreras  del  domingo  próximo  en  esta  ó  en 
aquella  pulpería,  ya  en  "  La  Flor  de  Mayo,"  en  "  La 
Rosa  del  Sur,"  ó  en  la  esquina  de  los  "  Pobres  Diablos." 
El  ganado  recogido  en  el  rodeo,  al  sentirse  solo  y  libre, 
se  desintegraba  lentamente,  como  se  escurre  una  muche- 
dumbre humana  después  de  un  mitin  en  Hyde  Park, 
volviendo  las  diversas  puntas  á  sus  pastales  favoritos. 
Cuando  había  necesidad  de  carne  fresca  en  la  estancia, 
era  preciso  '*  carnear,"  según  la  expresión  de  los  gau- 
chos. 

El  capataz  y  dos  peones,  recogiendo  sus  lazos  á  medí- 


—    40    — 

da  que  avanzaban,  se  internaban  entre  las  reses  del  rodeOy 
que  se  apartaban,  abriéndoles  camino.  Después  de  mucho 
discutir  y  de  señalar  acá  y  acullá,  abundando  en  sabias 
observaciones,  como  que  "  la  vaquillona  colorada  está  en 
buenas  carnes,"  á  lo  cual  acaso  respondía  otro  :  '*  no  me 
opongo,  Don  Higinio,  pero  está  preñada,  velay,"  ó  "  el 
novillo  zebruno,  el  de  la  muesca,  está  bueno." 

El  cajDataz  daba  la  señal.  Los  dos  peones  se  acercaban 
con  cautela  al  animal,  arrastrando  la  armada  del  lazo 
por  el  suelo  y  teniendo  buen  cuidado  de  sostenerla  en  lo 
alto,  en  la  mano  derecha,  bien  apartada  para  que  no  la 
pisara  el  caballo.  Los  caballos  alerta,  se  volvían  aún  antes 
de  recibir  la  señal  que  con  el  pié  ó  la  mano  les  dieran 
sus  jinetes,  moviéndose  hacia  la  parte  externa  del  7'odeo. 
El  ganado  avanzaba,  apartándose  de  ellos  ;  el  animal 
escogido  era  llevado  fuera  del  rodeo  con  la  cabeza  en 
dirección  del  campo. 

Cuando  lo  habían  apartado  de  sus  compañeros,  daban 
un  grito  y  aguijoneaban  á  sus  'pingos,  y  el  animal  senten- 
ciado echaba  á  galopar,  á  menos  que,  como  á  veces  suce- 
día, tratara  de  volverse  al  rodeo,  lo  que  requería  comen- 
zar de  nuevo  la  misma  operación.  Una  vez  que  ya  galopa- 
ba, lo  primero  que  se  proponían  los  jinetes  era  obligarlo  á 
seguir  corriendo,  cosa  más  ó  menos  difícil  de  lograr, 
según  que  el  animal  fuera  más  ó  menos  dócil.  Es  sabido 
que  las  reses  bravias  despiden  con  más  facilidad  que  los 
animales  mansos.  La  distancia  solía  ser  de  un  cuarto  de 
legua,  que  recorrían  á  media  rienda ;  el  pelo  de  los  hom- 
bres, sus  ponchos,  la  crin  y  la  cola  de  los  animales,  flota- 
ban al  viento,  en  el  cual  se  alzaba  una  tenue  nube  de 
polvo  á  su  paso.  Uno  de  los  jinetes  miraba  al  otro  y 
le  decía  :  "  ¿  Quieres  enlazar  ?  "  y  á  veces  le  respondía  su 
compañero  :  "  No,  compadre,  el  bayo  blanco  está  un 
poco  maltrecho,  enlaza  tú,  ño  Eduvigis,^^  ó  cosa  por  el 
estilo.  En  un  instante  hacía  revolver  sobre  su  cabeza  la 
soga  delgada  de  piel  trenzada,  con  el  anillo  y  los  últimos 
seis  pies  en  trenza  doble,  rf  lucientes  y  chispeando  al  sol. 
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La  muñeca  giraba  como  máquina  bien  engrasada,  el  ca- 
ballo daba  un  brinco  hacia  delante,  y  la  soga  ondulando 
como  una  serpiente,  silbaba  y  rechinaba  por  el  aire. 

Se  encajaba  como  por  encantamiento  alrededor  de  los 
cuernos.  El  jinete,  generalmente  retenia  en  la  mano 
algunos  líos  de  la  cuerda  para  cualquier  contingencia 
que  pudiera  sobrevenir.  Apenas  la  soga  tocaba  los  cuer- 
nos, el  jinete  espoleaba  el  caballo  á  la  izquierda,  porque 
el  dejarse  enredar  en  la  soga  era  muerte  segura  :  en  to- 
dos los  distritos  ganaderos  abundaban  los  baldados  de 
manos  y  de  pies,  que  mostraban  cuan  peligrosas  eran 
esas  faenas.  El  rechazo  llamado  el  tirón,  sobrevenía 
cuando  el  animal  había  galopado  cosa  de  veinte  varas. 
Lo  paraba  de  un  golpe,  sus  patas  traseras  resbalaban 
bajo  su  cuerpo.  Los  caballos  se  recostaban  atesando  la 
soga.  El  animal  enlazado  bramaba,  revolvía  los  ojos,  se 
azotaba  los  flancos  con  la  cola,  escarbando  la  tierra,  y 
ahondaba  el  césped  con  las  manos. 

Si  el  animal  estaba  en  buen  sitio,  bastante  cerca,  para 
disminuir  el  trabajo  del  transporte  de  la  carne,  se  pro- 
cedía inmediatamente  al  último  acto.  Si  no  sucedía  así, 
después  de  esquivar  con  destreza  las  embestidas,  cui- 
dando de  mantener  la  soga  tesa,  lejos  de  las  piernas,  de 
los  flancos  y  del  anca  del  caballo,  á  menos  que  éste  fuera 
un  mancarrón,  el  otro  peón  que  cabalgaba  atrás,  revol- 
viendo el  lazo  sobre  su  cabeza,  arrimaba  su  caballo 
contra  el  animal  enlazado,  y  lo  obligaba  á  seguir  hacia 
adentro.  Cuando  llegaban  á  distancia  conveniente  de  la 
casa,  el  peón  que  había  estado  arreando  botaba  la  soga  y 
enlazaba  á  la  res  por  las  patas  traseras.  A  veces  sucedía 
que  ahí  no  más  derribaban  y  degollaban  á  la  res.  En 
otras  ocasiones,  el  peón  que  la  tenía  enlazada  por  los 
cuernos,  mantenía  la  soga  tesa,  cargándose  sobre  ella  con 
todo  el  peso  de  su  caballo,  é  invitaba  á  su  compañero 
para  que  se  desmontara  y  carneara. 

Si  éste  era  experto,  arrojaba  las  riendas  al  suelo,  se 
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deslizaba  del  caballo  y  agachándose  como  una  pantera 
á  punto  de  saltar,  corría  por  el  lado  opuesto  de  la  res 
enlazada,  desnudando  su  largo  facón,  esquivando  las 
cornadas  furiosas  del  animal  como  gato  que  evita  una 
pedrada,  y  cuidando  de  no  enredarse  en  la  soga,  le  hun- 
día el  cuchillo  á  la  res  en  todo  el  cuello.  El  torrente  de 
sangre  brotaba  como  el  agua  de  la  llave  de  una  fuente, 
y  el  animal  sacrificado  doblábala  rodilla,  se  mecía  de  un 
lado  á  otro,  y,  con  un  bramido  de  dolor  caía  por  tierra 
y  expiraba.  Si  sucedía  que  el  animal  fuera  bravio  ó  que 
el  hombre  no  quisiera  correr  riesgo  alguno,  se  adelantaba 
y  cortándole  los  corvejones  con  su  facón,  desjarretaba  al 
animal,  derribándole  de  esta  suerte,  y  procedía  á  matarlo 
después  de  haberlo  incapacitado  para  toda  defensa.  En 
tales  ocasiones,  era  cosa  terrible,  y  lo  bastante  para  que 
un  hombre  no  volviera  á  comer  carne  en  toda  su  vida, 
si  en  las  llanuras  hubiera  habido  otro  alimento,  ver  á  la 
res  dar  saltos  sobre  sus  piernas  mutiladas  y  oír  sus 
bramidos  de  agonía.  En  la  última  escena  aparecían  los 
caballos  desensillados  ó  atados  al  palenque,  ó  á  algún 
macizo  poste  del  corral,  en  tanto  que  los  carniceros,  de- 
puesto el  poncho  ó  la  chaqueta,  desollaban  y  despedaza- 
ban á  la  res  muerta.  Todo  esto  se  hacía  con  tal  rapidez, 
que  por  lo  general  apenas  si  trascurría  una  hora  desde 
el  bramido  de  muerte  hasta  que  ya  las  piezas  de  carne 
cruda  colgaban  en  el  galpón.  Estacaban  la  piel,  estirán- 
dola en  el  suelo  á  secarse  al  sol ;  los  cMinangos  y  los 
perros  se  hartaban  con  las  entrañas  del  animal  muerto, 
en  tanto  que  los  tumultuosos  gauchos,  cubiertos  de  san- 
gre y  polvo,  se  tomaban  un  mate  á  la  sombra. 

A  veces  presentaba  el  rodeo  otro  aspecto  más  tormen- 
toso aún,  que  estallaba  como  un  pampero,  con  violencia 
tan  repentina,  que  cuando  ya  había  pasado,  restablecida 
la  quietud,  los  que  lo  habían  visto,  contemplaban  estupe- 
factos la  serena  tranquilidad  de  las  llanuras.  Podía  ser 
que  algún  tropero  se  hallara  apartando  ganado  para  el 
saladero,  y  que  sus  peones  separaran  las  reses  arreando- 
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las  hacia  algún  señuelo  de  reses  mansas,  retenidas  por 
otros  peones  á  distancia  de  un  cuarto  de  legua  del  rodeo  ; 
podía  ser  que  todo  estuviera  en  paz,  que  el  rodeo 
estuviera  tranquilo  bajo  la  vigilancia  de  los  jinetes  que 
le  daban  vuelta  lentamente  ;  podía  ser  que  las  partidas 
trabajaran  con  calma,  sin  muchos  gritos  ;  que  el  día 
estuviera  sereno,  limpio  de  nubes  el  sol,  y  que  de  repente 
un  movimiento  de  inquietud  estremeciera  á  todo  el 
ganado,  haciéndolo  agitarse  y  moverse  á  la  manera  de 
las  aguas  en  un  remolino,  sin  causa  aparente.  Si  el 
"tropero,"  el  "capataz"  ó  el " estanciero,"  habían  apren- 
dido la  lección  del  campo,  —  y  muy  pocos  de  ellos  la 
ignoraban,  —  no  perdían  un  solo  instante ;  con  toda  suavi- 
dad, ordenaban  á  los  peones  que  en  fila  tan  apretada  como 
les  fuera  posible,  dieran  vueltas  en  un  gran  círculo 
alrededor  del  rodeo.  Pudiera  ser  que  así  lograran  pa- 
cificar á  los  animales  ;  pero  en  todo  caso,  no  había 
que  pensar  en  apartar  más  reses  ese  día.  Bastaba  la 
menor  cosa,  el  vuelo  de  un  sombrero  arrastrado  por  el 
viento,  el  aletear  de  un  poncho,  la  caida  de  un  caballo 
que  tropezara  en  algún  hoyo,  para  que  todo  esfuerzo 
fuera  tan  vano  como  el  del  que  quisiera  espantar  de  un 
campo  una  nube  de  langosta.  En  un  instante  todo  el 
ganado  se  enloquecía  ;  las  reses  echaban  chispas  por  los 
ojos,  alzaban  colas  y  cabezas  y  como  una  marejada,  todo 
el  rodeo,  de  cuatro  ó  cinco  mil  reses,  con  bramido  ensor- 
decedor y  tronar  de  río  caudaloso  en  plena  inundación, 
partía  de  estampía.  No  había  nada  que  pudiera  dete- 
nerle el  paso.  Por  sobre  los  collados  y  las  abruptas  que- 
bradas y  los  arroyos,  pasaban  como  se  extiende  el  fuego 
en  la  yerba  en  las  llanuras. 

Entonces  era  cuando  había  que  ver  á  los  gauchos. 
Caido  el  sombrero  de  la  cabeza,  retenido  en  el  aire  por 
el  barbuquejo,  y  zafándose  el  poncho  en  plena  carrera, 
el  capataz  galopaba  á  cortar  el  torrente  de  animales 
despedidos. 

Los  peones  se  separaban  como  las  varillas  de  un  aba- 
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nico,  aguijoneando  á  sus  caballos  con  sus  grandes 
espuelas  de  hierro,  y  con  recios  golpes  de  sus  rebenques, 
tratando  á  su  vez  de  ponerse  al  frente.  Los  que  queda- 
ban envueltos  en  el  montón  embravecido,  no  tenían 
más  esperanza  de  salvarse  qfíe  en  los  cascos  de  su  ca- 
ballo —  á  uñas  de  buen  caballo ;  —  se  veían  estrujados 
entre  los  animales,  pero  conservaban  su  ecuanimidad, 
vigilantes  y  erguidos  en  sus  recaos,  y  listos  á  aprovechar 
la  primera  oportunidad  para  escurrir  el  bulto. 

Si  por  casualidad  sus  caballos  caían,  su  suerte  estaba 
echada.  El  huracán  pasaba  por  sobre  ellos  y  sus  cuerpos 
quedaban  en  la  llanura,  como  los  de  marinos  arrojados 
á  la  playa  después  de  un  naufragio,  destrozados  y 
horribles. 

Los  hombres  que  se  habían  extendido  á  los  lados,  se 
reunían  ahora,  al  ponerse  adelante  y  galopaban  á  la  ca- 
beza del  torrente  enfurecido,  agitando  los  ponchos  y 
blandiendo  sus  látigos  en  lo  alto.  Ellos  también  corrían 
gran  peligro  de  perder  la  vida,  si  el  ganado  atravesaba 
una  vizcachera  ó  un  cangrejal.  Eran  de  verse  entonces 
los  prodigios  de  equitación.  Bástame  cerrar  los  ojos  para 
ver  una  estampía  en  la  estancia  del  Cala  y  á  un  mes- 
tizo despeñado  loma  abajo  á  salirle  al  frente  al  ganado. 
Montaba  un  caballo  castaño  oscuro,  con  ojos  de  fuego  y 
una  gran  raya  negra  en  medio  de  los  lomos  y  marcas 
negras  muy  raras  en  los  corvejones ;  su  cola  flotaba  al 
viento  y  le  ayudaba  en  sus  vueltas,  como  un  remo, 
usado  á  guisa  de  timón,  desvía  la  proa  de  un  bote  balle- 
nero. Estaba  herrado  con  una  "  S  "  en  medio  de  un 
escudo.  Pasaron  delante  de  mí,  tronando  cuchilla  abajo  ; 
la  cabellera  del  indio  se  alzaba  y  caía  con  cada  salto  del 
castaño  ;  las  espuelas  le  colgaban  de  los  carcañales  ;  y  todos 
los  arreos  de  plata,  las  riendas,  el  chapeao,  los  pasadores 
de  los  estribos,  el  fiador  y  las  espuelas  mismas,  rechina- 
ban y  chasqueaban  en  aquella  carrera  á  salirle  al  en- 
cuentro al  maélstrom  de  animales  que  huían  á  la  des- 
bandada. 
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De  repente,  su  caballo,  con  todo  y  ser  un  flete  de  pri- 
mera, seguro  de  pies,  listo,  muy  ladino,  escarceador  y 
coscojero,  metió  la  mano  en  un  agujero  y  dio  una  volte- 
reta. Cayó  como  piedra  desprendida  de  las  tenazas  de 
una  grúa.  Su  enérgico  jinete  abrió  las  piernas  y  echó 
una  parada,  con  tal  maestría  que,  teniendo  todo  el  tiem- 
po el  cabestro  en  la  mano,  sus  recias  espuelas  de 
hierro  resonaron  contra  el  suelo  como  grillos.  Cuando 
el  caballo  saltó  sobre  sus  pies,  el  jinete,  agachando  la 
cabeza  y  recogiendo  el  codo  izquierdo  contra  el  costado, 
le  cayó  de  un  brinco  en  la  espalda  y  se  perdió  al  galope 
con  tal  prisa  que  se  dijera  que  yo  estaba  soñando  y  sólo 
había  despertado  treinta  años  después  para  cerciorarme 
de  mi  sueño. 

A  veces,  los  esfuerzos  de  los  peones  daban  buen  resul- 
tado y,  aquietado  el  primer  pánico,  el  ganado  se  dejaba 
separar  en  puntas,  y  poco  á  poco  y  con  gran  pausa,  se  le 
recogía  de  nuevo  en  el  rodeo  y  se  le  tenía  allí  una  ó  dos 
horas,  hasta  que  se  hubiera  aquietado  por  completo.  Si 
de  otra  suerte  sucedía  que  continuaban  corriendo,  corrían 
leguas  y  leguas  hasta  dar  con  algún  gran  río  ó  con  un 
lago,  y  se  lanzaban  al  agua  ahogándose  muchos,  y  en 
todo  caso  lo  seguro  era  que  muchas  reses  se  extraviaran, 
se  confundieran  con  otros  ganados,  ó  vagaran  errantes  y 
nunca  volvieran. 

La  impresión  de  aquella  escena  era  inolvidable  ;  á  tra- 
vés del  polvo,  que  en  las  praderas  levantaba  el  ganado, 
oscureciendo  el  horizonte,  y  de  la  polvareda  más  turbia 
todavía  de  los  años  que  se  han  ido,  paréceme  que  veo 
aquella  marejada  viva,  como  un  torrente  de  lava,  y  que 
oigo  su  retumbar  como  de  trueno  en  las  llanuras. 
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V. 


EL     PASO    DEL    RIO. 


EL  río  se  tendía  ancho  y  cerrentoso  y  hondo,  al 
propio  pió  del  pequeño  caserío  construido  en  la 
margen  arenosa,  cuyas  casas  enjalbegadas,  de 
techos  aplastados,  parecían,  desde  el  otro  lado  del  paso, 
como  hundidas  entre  árboles  y  jardines.  En  la  región  del 
oriente,  las  márgenes  del  río  se  perdían  en  tupidos  bosques 
de  ñandubuy,  de  coronülo  y  de  chañar.  En  la  gran  vuelta 
del  río,  el  monte  era  tan  denso, que  si  se  penetraba  en  él, 
en  busca  de  caballos  extraviados  ó  de  ganado  alzado 
para  volverlo  al  rodeo,  podía  uno  creerse  en  un  mundo 
muy  distinto  de  las  amplias  praderas,  cubiertas  de  yerba, 
que  estaban  á  menos  de  una  legua  de  distancia. 

La  maraña  estaba  cruzada  de  sendas  por  todas  partes, 
que  circuían  los  grupos  de  tunas,  y  se  deslizaban  por  la 
orilla  de  los  pantanos.  Del  cojinillo  de  olor  y  de  la  arasa 
se  escapaba  un  perfume  casi  tropical;  las  trepadoras  en- 
trelazaban los  macizos  de  plantas  y  árboles  con  una  red 
de  cordaje  vivo,  impenetrable,  obscura,  como  si  la 
naturaleza  retara  al  hombre  diciéndole:  *' hasta  ahí  lle- 
garás; más  allá  hay  secretos  que  no  te  es  dado  averi- 
guar." 

Cruzaban  por  encima  de  las  sendas  como  flechas,  cien 
pájaros  distintos,  ya  las  viuditas  con  plumas  blancas  y  ne- 
gras y  colas  bifurcadas,  estremecidas  en  el  aire,  ya  los  rolli- 
zos  Jacüs  de  plumas  metálicas  purpúreas,  ya  el  francolín 
de  rápido  volar.  De  las  altas  ramas  de  las  árboles  pendían 
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nidos  de  hornero.  Los  colibríes,  esplendorosos  como  ja- 
cintos y  más  irisados  que  el  berilo,  se  posaban  para 
chupar  la  miel  de  las  flores  de  tuna,  que  tenían  forma  de 
trompeta  y  colorido  rojo  oscuro  reluciente.  Más  cerca  al  río 
los  corvejones  parecían  meditar  desde  los  ramos  desnudos 
de  los  árboles;  en  la  corriente  pescaban  las  garzas,  y  los 
alciones  aleteaban  sobre  la  superficie  de  las  aguas  y  se 
perdían  entre  el  esparganio. 

En  los  claros,  pacían  yeguas  salvajes,  con  largas  crines 
enmarañadas,  que,  resoplando,  saltaban  á  perderse  en  la 
espesura  á  la  primera  vista  de  un  hombre.  Los 
ganados  mansos  que  se  habían  extraviado,  mugían  y  es- 
carbaban el  suelo  al  ver  que  alguien  pasaba,  como  si  de 
alguna  manera  misteriosa,  recordaran  que  en  un  tiempo 
sus  antepasados  habían  sido  tan  salvajes  como  los  venados 
de  los  bosques,  que  son  los  animales  más  ariscos  del 
Río  de  la  Plata. 

Tal  era  el  río  en  la  región  del  oriente. 

Por  el  norte,  una  línea  de  abruptos  collados  pedre- 
gosos, de  escasa  altura,  se  extendía  hasta  las  fronteras  del 
Brasil ;  la  yerba  que  allí  crecía  parecía  como  alambre  y 
las  piedras  estaban  como  desparramadas  al  acaso,  y  entre 
ellas  brotaban  arbustos  espinosos.  Los  collados  termi- 
naban á  una  legua  ó  dos  de  distancia  de  la  margen  del 
rio,  dejando  un  espacio  de  pradera  libre  hacia  el  oeste 
que  gradualmente  se  inclinaba  hasta  llegar  al  paso. 

Se  veían  huellas,  muy  semejantes  á  las  que  los  árabes 
dejan  en  el  desierto,  hasta  cuatro  ó  quinientas  varas 
antes  del  último  descenso.  No  eran  huellas  de  ruedas, 
porque  con  excepción  de  la  diligencia  semanal  y  de  una 
que  otra  carreta  de  bueyes,  no  pasaban  más  ruedas  por 
aquel  camino.  Caballos  y  muías  y  ganado  y  manadas 
de  carneros,  y  más  caballos,  más  muías,  más  ganado,  y 
más  manadas  de  carneros,  habían  estampado  aquellas 
huellas,  pero  la  pradera  era  tan  amplia  y  el  tapiz  de 
yerba  tan  robusto,  que  casi  todas  las  huellas  cesaban 
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apenas  llegaban  á  la  llanura  propia.  Desde  la  última 
pequeña  eminencia  se  veía  el  río,  de  un  amarillo  ver- 
doso, rodando  lentamente  en  su  cauce,  con  remolinos 
silenciosos  acá  y  allá. 

Corría  tan  callado  como  si  fuera  de  aceite  ;  de  vez  en 
cuando  ocurrían  pequeños  desbarrancos  de  arena  ó  de 
lodo,  que  chapoteaban  al  tocar  el  agua  y  socavaban  las 
márgenes.  A  veces  algún  pez  saltaba  de  la  corriente  y 
volvía  á  caer  con  recio  chasquido,  y  en  ocasiones, 
alguna  tortuga  erguía  la  cabeza  por  entre  las  aguas.  El 
paso  mismo  se  extendía  de  cuatro  á  quinientas  varas  de 
ancho,  y  en  la  margen  oeste  se  veían  algunos  ranchos  de 
paja  y  una  pulpería  blanqueada,  conocida  con  el 
nombre  de  "  El  Veinticinco  de  Mayo." 

Delante  de  la  puerta  había  una  fila  de  palenques 
enclavados  en  el  suelo  para  atar  los  caballos ;  allí  se 
veían  á  todas  horas  del  día,  caballos  atados,  que  pesta- 
ñeaban al  sol.  Los  cojinillos  estaban  doblados  hacia 
adelante  sobre  las  cabezas  de  las  sillas,  para  mantenerlas 
frescas  cuando  hacía  calor  y  secas  si  llovía  ;  las  riendas 
estaban  cogidas  por  un  tiento,  para  que  no  cayeran  á 
tierra  y  fueran  pisoteadas.  Algunas  veces  salía  un 
hombre  de  la  pulpería  con  una  botella  de  ginebra  en  la 
mano,  ó  con  algún  saco  de  yerha  que  colocaba  en  su 
maleta,  y  luego,  soltando  cuidadosamente  el  cabestro, 
ensillaba  su  caballo,  apoyaba  el  pié  contra  el  costado  y 
se  encaramaba,  arreglándose  los  bombachos  ó  el  chirÍ2M, 
y  emprendía  camino  hacia  el  campo  al  trotecito  corto, 
que  á  eso  de  las  cien  varas  se  convertía  en  el  galope  lento 
de  las  llanuras  ;  el  brazo  derecho  del  jinete  se  alzaba  y 
caía  en  rítmico  movimiento,  en  tanto  que  el  rebenque 
se  bamboleaba  contra  el  flanco  del  caballo  manteniéndolo 
en  un  mismo  andar. 

Algunos  de  los  caballos,  atados  á  los  palenques, 
estaban  ensillados  con  recaos  viejos  cubiertos  con  pieles 
de  carnero,  otros  relucían  con  enchapados  de  plata ;  á 

D 


—    50    — 

veces,  algún  caballo  redomón  con  ojos  asustados,  reso- 
plaba y  saltaba  hacia  atrás  si  algún  incauto  extraño  se 
acercaba  más  de  lo  mandado. 

De  la  pulpería  salían  en  ocasiones  tres  ó  cuatro 
hombres  juntos,  algunos  de  ellos  medio  borrachos.  En 
un  momento,  todos  estaban  á  caballo  con  presteza,  y, 
por  decirlo  así,  tendían  el  ala  como  si  fueran  pájaros. 
Nada  de  embestidas  infructuosas  para  cojer  el  estribo, 
ni  de  tirones  de  rienda,  ni  de  entiesamientos  del 
cuerpo  en  posiciones  desairadas  al  hallarse  ya  á  caballo, 
ni  fuerte  golpear  de  la  pierna  del  otro  lado  de  montar 
contra  el  costado  del  caballo,  según  el  estilo  de  los 
europeos,  se  veía  jamás  entre  aquellos  centauros,  que 
lentamente  empezaban  á  cabalgar.  Ocurría  que  algún 
hombre  que  había  bebido  demasiado  generosamente 
carian  ó  cachaza,  coronándolo  todo  con  un  poco  de 
ginebra,  se  mecía  en  la  silla  de  un  lado  á  otro,  pero  el 
caballo  parecía  cogerlo  á  cada  balanceo,  manteniéndolo 
en  perfecto  equilibrio,  merced  al  firme  agarre  de  los 
muslos  del  ginete. 

Una  recia  empalizada  de  postes  de  ñanduhuy,  clavados 
"palo  á  pique,"  rodeaba  la  casa,  dejando  solo  una 
angosta  entrada  que  podía  cerrarse  fácilmente  con  una 
tranquera  larga,  lo  que  era  una  precaución  á  veces 
necesaria  cuando  algún  gaucho  pretendía  entrarse  á 
caballo  al  patio  de  la  casa. 

La  puerta  de  la  casa  daba  á  un  cuarto  de  techo  bajo, 
con  un  mostrador  enmedio  de  muro  á  muro,  sobre  el 
cual  se  alzaba  una  reja  de  madera,  con  una  portezuela  ó 
apertura,  á  través  de  la  cual  el  patrón  ó  propietario 
pasaba  las  bebidas,  las  cajas  de  sardinas,  y  las  libras  de 
pasas  ó  de  higos,  que  constituían  los  principales  artí- 
culos de  comercio. 

Por  el  lado  de  afuera  del  mostrador  haraganeaban  los 
parroquianos.  En  aquellos  días  la  pulpería  era  una 
especie  de  club,  al  cual  acudían  todos  los  vagos  de  las 
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cercanías  á  pasar  el  rato.  El  rastrilleo  de  espuelas 
sonaba  como  chasquido  de  grillos  en  el  suelo,  y  de  día 
y  de  noche,  gangueaba  una  guitarra  desvencijada,  que  á 
veces  tenía  todas  las  cuerdas  de  alambre,  ó  de  tripa  de 
gato,  remendadas  con  tiras  de  cuero.  Si  algiín  payador 
se  hallaba  presente,  tomaba  la  guitarra  de  derecho,  y 
después  de  templarla,  lo  que  siempre  requería  algún 
tiempo,  tocaba  c;ülado  algunos  compases,  generalmente 
acordes  muy  sencillos,  y  luego,  prorrumpía  en  un  canto 
bi'avío,  entonado  en  alto  falsete,  prolongando  las  vocales 
finales  en  la  nota  más  alta  que  le  era  posible  dar,  In- 
varialjlemente  estas  canciones  eran  de  amor  y  de  estruc- 
tura melancólica,  que  se  ajustaba  extrañamente  con  el 
aspecto  rudo  y  agreste  del  cantor  y  los  torvos  visajes  de 
los  oyentes. 

Solía  suceder  que  algún  hombre  se  levantara,  llegara 
á  la  ventanilla  de  la  reja  y  dijera :  "  carlón  "  ;  recibía 
un  jarro  de  lata,  lleno  de  ese  vino  catalán,  capitoso,  de 
color  rojo  oscuro,  como  de  medio  litro;  lo  pasaba  alrede- 
dor á  todos  loa  ociosos  que  allí  se  hallaban,  comenzando 
por  el  payador. 

En  circunstancias  iguales,  en  la  América  del  Norte, 
se  le  daba  un  puntapié  al  mostrador,  diciendo  :  "  How," 
y  agregando  tal  vez  algo  por  este  estilo :  "  Hola, 
muchachos,  por  la  pelambre  de  vuestras  cabezas."  Pero 
en  la  pulpería  á  orillas  del  Yí,  la  etiqueta  consistía  en 
tomar  el  jarro,  miu-murando :  "gracias,"  ó  cuando  se 
trataba  de  un  hombre  de  pro,  alguna  frase  relamida, 
porque  aunque  todos  los  hombres,  en  todo  el  mundo,  son 
esclavos  de  la  etiqueta,  las  formas  de  esía  son  distintas 
en  los  diversos  países,  así  como  unas  estrellas  se  diferen- 
cian de  otras  en  brillo  y  en  tamaño. 

Llegaban  transeúntes,  que  saludaban  al  entrar,  bebían 
en  silencio  y  volvían  á  irse,  tocándose  el  ala  del 
sombrero  al  salir  ;  otros  se  engolfaban  al  punto  en 
conversación    sobre    alguna    revolución    que    parecía 
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inevitable  ú  otros  temas  del  campo ;  sucedía  lo  que  en 
los  clubs  ;  algunos  hombres  conquistan  amistades  con 
facilidad,  y  otros  se  pasan  la  vida  parapetados  detrás 
del  cuello  de  su  camisa,  sin  hablarle  á  nadie.  En 
ocasiones,  sobrevenían  riñas  á  consecuencia  de  alguna 
disputa,  ó  bien  sucedía  que  dos  reconocidos  valientes, 
se  retaran  á  primera  sangre,  tocándole  pagar  el  vino,  ó 
cosa  parecida,  al  que  perdiera. 

Eran  de  verse  entonces  los  aprestos  minuciosos  :  za- 
fábanse las  espuelas  y  se  las  entregaban  al  pulpero  ;  se 
envolvían  el  poncho  en  el  antebrazo.  Luego,  algún 
individuo  reputado  de  autoridad  en  la  materia,  les 
indicaba  á  los  combatientes  cómo  debían  empuñar  el 
cuchillo,  dejando  una  ó  dos  pulgadas  ó  la  mitad  de  la 
hoja,  fuera  de  la  mano,  y  la  lucha  empezaba.  En  estas 
peleas  se  observaban  las  fórmulas  más  estrictamente 
que  cuando  se  peleaba  en  serio,  y  los  golpes  al  cuerpo 
estaban  prohibidos.  Por  lo  general,  después  de  mucho 
saltar  atrás  y  adelante  como  gatos,  de  pases,  quites 
y  paradas,  recibiendo  los  golpes  en  el  antebrazo,  pro- 
tegido por  el  poDcho,  suspendían  la  contienda  para  to- 
mar aliento,  en  tanto  que  los  circunstantes  analizaban  los 
golpes.  Como  las  cortadas  apuntaban  todas  al  brazo 
ó  al  rostro,  la  brega  duraba  siempre  cinco  ó  seis  minutos, 
y  cuando  por  fin  saltaba  la  sangre,  el  vencido,  al  pedir 
el  vino,  lo  pasaba  con  la  mayor  cortesía  á  su  antagonisla, 
quién  se  lo  devolvía  haciéndole  grandes  cumpli- 
mientos ;  esto  era,  por  decirlo  así,  el  verano  tranquilo  de 
la  vida  de  las  pulperías  ;  pero  á  veces  surgía  alguna 
tempestad  furiosa ;  por  el  mucho  beber,  ó  por  cualquiera 
otra  causa,  algún  hombre  empezaba  á  vociferar  como 
loco  y  sacaba  á  relucir  el  facón. 

Me  acuerdo  de  algo  por  el  estilo  en  una  pulpería  del  Yí, 
cerca  de  Bahía  Blanca:  un  viejo  adusto,  con  larga  ca- 
bellera gris  que  le  cubría  los  hombros,  saltó  repentina- 
mente hacía  el  centro  de  la  estancia,  y  sacando  el  cu- 
chillo, empezó  á  golpear  en  el  mostrador  y  en  los  muros. 
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gritando  :  "  Viva  Rosas  ;  muei'an  los  unitarios  salvajes," 
y  echando  espumai-ajos  por  la  boca.  Su  aspecto  era  tan 
terrible,  que  casi  todos  los  concurrentes  sacaron  sus  ar- 
mas, y  deslizándose  como  gatos  al  palenque,  les  quitaron 
las  maneas  á  sus  caballos,  quedándose  al  lado  de  ellos, 
listos  para  cualquier  evento.  El  pulpero  se  apresuró  á 
cerrar  las  ventanas,  y  puso  una  fila  de  botellas  vacías 
sobre  el  mostrador,  para  disparárselas  á  la  concurrencia 
en  caso  de  necesidad.  Pasado  un  minuto,  que,  lo  con- 
fieso, pareció  una  hora,  y  después  de  haber  amenazado  á 
todo  el  mundo  con  la  muerte  si  no  gritaban  "  Viva 
Rosas,"  el  cuchillo  se  le  cayó  de  las  manos  al  anciano, 
y  él  mismo,  tambaleando  hacia  un  asiento,  se  desplomó 
en  él  silenciosamente,  meciéndose  de  adelante  para  atrás 
y  murmurando  algo  incoherente  entre  la  barba.  Los 
gauchos  envainaron  sus  cuchillos,  y  uno  de  ellos  dijo  : 
"  Es  ño  Carancho ;  cuando  está  en  ^eáo  se  acuerda 
siempre  del  difunto  ;  déjale  en  paz." 

El  propietario  de  la  pulpería  en  el  Yí  era  un  tal 
Eduardo  Peña,  una  especie  de  cruce  entre  gaucho  y 
burgués  ;  usaba  chaqueta  y  chaleco,  y  no  llevaba  cuello 
en  la  camisa.  Llevaba  bombachas  muy  sueltas,  recogidas 
en  las  cañas  de  sus  altas  botas  de  montar  que  tenían 
topes  de  charol  marcados  con  un  águila  bordada  en  hilo 
rojo.  Era  alto  y  atlético.  El  bulto  que  podía  verse  por 
entre  su  chaqueta  cerca  del  codo  derecho,  indicaba  en 
dónde  llevaba  la  pistola.  En  política  todos  sabían  que 
era  blanco,  aunque  generalmente  no  sacaba  á  relucir  sus 
opiniones,  siendo,  como  él  mismo  lo  decía,  "  una  especie 
de  guitaria  en  que  todos  tocan." 

Jamás  se  le  había  visto  poseer  un  buen  caballo,  cosa 
que  él  explicaba  diciendo  que  era  medio  marino,  por  ser 
el  propietario  de  la  balsa  del  paso. 

Manejaban  la  balsa,  que  era  un  puente  flotante,  unos 
hombres  que  tiraban  de  una  cuerda ;  la  arrastraban  la 
corriente  á  través  del  río.  El  hecho  de  ser  propietario 
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de  la  barca  le  daba  á  Eduardo  Peña  una  posición  de 
importancia,  una  dignidad  entre  estanciero  y  comer- 
ciante de  la  ciudad.  Aunque  había  un  vado  en  tiempo 
normal,  tres  ó  cuatrocientas  varas  arriba  del  puente 
flotante,  muy  pocos  lo  usaban,  por  ser  hondo  y 
peligroso,  y  tener  el  fondo  lleno  de  hoyos.  Después 
de  unas  horas  de  lluvia,  .t-^"  ponía  impasable. 

Haraganeando  á  la  orilla  del  río  estaban  siempre  los 
halseros,  por  lo  general  correntines,  raza  de  hombres 
anfibios,  tan  á  su  amaño  en  una  canoa,  como  sobre 
el  lomo  de  un  caballo,  altos,  cenceños  y  aindiados,  y 
que  hablaban  un  dialecto  hispano  muy  salpicado  de 
guaraní. 

A  eso  de  cien  varas  de  la  orilla  se  veía  un  amontona- 
miento de  chozas,  pajizas  unas,  otras  cubiertas  con  latas 
viejas.  Allí  vivían  Jas  chinas,  que  realizaban  un 
próspero  tráfico  de  amor  entre  los  transeúntes. 
Algunas  de  ellas,  como  la  "  Botón  de  Oro,"  la 
"  Molinillo  de  Café,"  y  sobre  todo  una  mestiza  llamada 
generalmente  "La  Lancha"  casi  eran  dignas  de  ocupar 
un  puesto  en  la  historia,  si  se  tiene  en  cuenta  el  largo 
tiempo  que  vivieron  en  aquella  localidad  y  sus  cuali- 
dades de  resistencia. 

Todas  ellas  sabían  manejar  el  cuchillo  llegado  el  caso, 
y  temerario  hubiera  sido  el  hombre  que  quisiera 
ganarles  de  mano  al  "monte,"  á  la  "taba"  ó  á  cua- 
lesquiera otros  juegos  de  los  llamados  de  azar,  á  que 
se  dedicaban  los  visitantes  del  paso. 

Bien  cierto  es  que  los  extremos  se  tocan  en  todo  el 
orbe  ;  era  curioso  observar  las  costumbres  de  los  griegos 
en  aquellos  ranchos,  próximos  á  la  balsa  del  Yí.  Si 
alguna  de  las  chinas  estaba  ocupada  en  lo  que,  por 
falta  de  vocablos  más  explícitos,  pudiéramos  llamar 
Vüuvrage  de  dames,  dejaba  caer  el  cuero  de  yegua,  que 
hacía  veces  de  puerta  en  su  rancho,  y  nadie  se  atrevía 
á  molestarla,  así  como  en  la  antigua  Helad©,  las  señoras 


de  la  misma  profesión  solían  cerrar  sus  puertas  en  casos 
análogos.  Toda  la  noche  tintineaban  las  guitarras  en  los 
ranchos  ;  durante  el  día,  por  lo  general,  sus  habitantes 
reposaban,  recuperando  las  fuerzas  hasta  que  llegaba  la 
noche,  hora  en  que  salían  y  se  sentaban  afuera 
aguardando  parroquianos ;  de  aquí  que  se  las  llamara 
generalmente  las  murciélagas.  Aunque  el  río  solo 
distaba  unas  cien  varas  de  los  ranchos,  nadie  había 
visto  jamás  que  las  murciélagas  se  bañaran  ó  que 
tomaran  más  de  un  cantarillo  de  agua  de  la  corriente. 
Si  se  les  hubiera  preguntado,  lo  probable  es  que  con- 
testaran :  "  Solo  los  indios  se  lavan.  Nosotras  somos 
cristianas  y  limpias,"  ó  cosa  por  el  estilo.  De  esta  suerte 
el  orgullo  de  raza  ciega  á  la  gente  á  su  propio  bienestar 
y  le  roba  los  sentidos,  inclusive  el  del  olfato. 

Día  tras  día  aguardaban  caballos  y  ganados  cerca  del 
paso.  Sus  amos  llamaban  la  balsa  que,  con  seguridad, 
estaba  siempre  del  otro  lado,  y  esperaban  sentados  á  ca- 
ballo con  una  pierna  cruzada  sobre  la  cabeza  de  la  silla, 
fumando  sus  cigarrillos. 

Un  tenue  polvillo  verduzco  de  todos  los  estiércoles 
concebibles,  flotaba  en  el  aire  en  los  días  serenos,  y  como 
no  había  árboles  á  media  legua  á  la  redonda,  el  calor 
era  insoportable  y  las  pocas  enramadas  vecinas  que 
pudieran  brindar  abrigo,  estaban  siempre  ocupadas. 

Las  reses  doblaban  la  cabeza  como  si  estuvieran  en  el 
rodeo,  y  los  peones,  apostados  en  la  orilla  por  temor  de 
una  estampía,  dormitaban  en  sus  recaos,  manteniendo 
un  ojo  medio  abierto,  alertas  al  menor  movimiento  de  la 
manada.  Algunas  veces  llegaban  partidas  de  muías  ce- 
rriles, del  Brasil.  A  la  primera  vista  de  la  gran  balsa  que 
llegaba  á  la  orilla,  se  asustaban,  y  en  un  momento,  des- 
aparecían en  el  campo  entre  nubes  de  polvo.  Los 
peones  negros  de  Río  Grande,  galopaban  á  todo  correr 
para  hacerlas  volver.  Otras  veces,  el  dueño  ó  capataz  de 
la  partida,  generalmente  algún  brasilero  cetrino,  jinete 
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en  un  caballo  cubierto  de  arreos  de  plata,  con  la  silla 
mantenida  en  su  puesto  por  una  baticola  —  cosa  que 
raras  veces  se  veía  entre  los  gauchos  de  las  llanuras  — 
con  una  espada  metida  por  entre  las  cinchas,  y  un  par 
de  pistolas  de  mango  de  plata  en  el  arzón,  se  lanzaba  al 
galope  y  lograba  desviar  las  muías  á  algún  pantano  ó 
rincón  del  rio  ó  á  la  vera  de  algún  bosque,  en  donde  se 
calmaban  y  aquietaban  poco  á  poco.  Generalmente,  todo 
iba  bien  en  tanto  que  los  animales  se  mantenían  juntos, 
pero  si  se  separaban  y  partían  en  diferentes  direcciones, 
pagaban  días  y  días  antes  de  lograr  traerlos  todos  al^j«so. 
Como  la  muía  que  una  vez  se  había  escapado  quedaba 
enviciada,  era  preciso  tener  el  mayor  cuidado,  y  se  las 
traía  en  partidas  de  veinte  en  veinte,  haciéndolas  entrar 
á  la  balsa  para  transportarlas  al  otro  lado. 

También  sucedía  que  todos  los  esfuerzos  resultaran 
vanos.  Entonces  les  llegaba  la  oportunidad  á  Don 
Eduardo  Peña  y  á  sus  hombres.  En  primer  término 
contrataba  á  todos  los  peones  que  se  hallaban  por  aque- 
llos lados  y  luego  arreaban  la  partida  al  vado.  Dos  corren- 
tinos  en  sendas  canoas,  uno  al  lado  de  arriba  y  otro  del 
lado  de  abajo,  canalete  en  mano,  se  mantenían  listos  á 
imi)edir  que  los  animales  que  atravesaban  el  río  á  nado, 
fueran  ari-astrados  por  la  corriente.  Con  el  mayor  cui- 
dado é  infinitas  precauciones,  los  animales  eran  condu- 
cidos hasta  el  vado.  Cuando  ya  se  les  tenía  apiñados  en 
la  orilla,  llenos  de  espanto,  los  jinetes  llegaban  sobre 
ellos  dando  gritos.  Empujando  sus  caballos  contra  las 
muías,  vociferaban,  sacudiendo  sus  lazos  y  sus  rebenques. 
Por  ñn,  alguna  muía  más  audaz  ó  de  mayor  experiencia 
que  las  demás,  empezaba  á  estirar  las  orejas  hacia  el 
agua,  dando  un  paso  cauteloso.  Este  era  el  momento  de 
que  el  ruido  cesara,  porque  las  muías  son  cien  veces  más 
serenas  y  más  seguras  de  sí  mismas  que  los  caballos,  y 
bí  una  muía  entraba,  había  diez  probabilidades  contra 
una  de  que  la  siguieran  las  demás.  Si  la  primera  muía 
86  decidía  y  empezaba  á  nadar,  las  demás   la  seguían,  y 
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gradualmente  toda  la  partida  caía  al  aguH,  sacaudo  las 
cabezas,  rectas  como  los  camellos,  y  dejando  traslucir  el 
perfil  del  lomo  por  entre  las  aguas,  á  medida  que  na- 
daban. 

Los  correntines  en  sus  canoas  sacudían  el  agua  con  los 
canaletes,  para  mantener  juntos  á  los  animales,  y  cuan- 
do ya  todos  estaban  nadando,  bogaban  al  lado  de  ellos 
para  impedir  que  se  devolvieran.  Los  negros  brasileros 
atravesaban  el  río  nadando  en  sus  caballos  y  el  capataz, 
después  de  haberlos  visto  llegar  al  otro  lado  y  recoger 
las  muías,  cabalgaba  lentamente  hacia  la  balsa,  obligaba 
á  fuerza  de  espuela  á  su  caballo  á  entrar  en  ella,  y 
llegaba  seco  al  otro  lado. 

También  solían  sobrevenirle  aventuras  al  capataz  ; 
recuerdo  de  uno  que  iba  en  un  caballo  domesticado  sólo 
á  medias,  que  &  itó  con  él  por  encima  de  la  barandilla 
de  la  balsa  en  mitad  de  la  corriente.  Maldiciendo  en 
portugués  y  echando  agua  por  la  boca  como  una  ballena, 
se  encaramó  de  nuevo  en  la  balsa,  y,  como  gaucho  per- 
fecto que  era,  llevando  todavía  las  riendas  en  la  mano. 
Su  caballo  nadaba  detrás  de  él.  La  corriente,  que  era 
muy  fuerte,  lo  arrastró  de  costado,  hasta  que,  flotando 
inerte,  continuó  á  remolque. 

El  cojinillo  se  había  doblado  hacia  afuera,  dejando 
ver  un  par  de  boleadores  colocados  á  través  de  la  silla, 
debajo  del  asiento.  Poco  á  poco  la  corriente  empezó  á 
llevárselos,  en  medio  de  las  risas  de  los  pasajeros  de  la 
barca.  En  el  momento  en  que  ya  iban  á  desaparecer,  un 
gaucho  que  estaba  á  caballo,  se  arrojó  de  costado  y  col- 
gándose del  carcañal,  cogió  los  boleadores  con  la  punta 
del  facón. 

El  brasilero,  desconcertado,  con  entrambas  manos 
ocupadas  en  mantener  fuera  del  agua  la  cabeza  de  su 
caballo,  mormuró  un :  "  Muito  obUgato,'^  que  produjo 
una  risotada  entre  los  circunstantes.  Todo  el  día  la 
balsa  pasaba  de  un  lado  á  otro,  y  Don  Eduardo  Peña  se 
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entretenía,  fumando  y  cobrando  los  pasajes,  y  yendo  de 
vez  en  cuando  á  su  pulpería  á  tomarse  un  vermouth  ó 
un  vino  seco  con  algún  amigo.  Todo  el  día  la  corriente 
de  vida  que  fluía  al  Brasil  hacia  el  norte,  y  al  sur  hacia 
la  capital,  se  concentraba  en  el  j-joso. 

Veíanse  jinetes  tan  inmóviles  como  estatuas,  que 
aguardaban  su  tumo,  sin  dar  más  señal  de  vida  que 
cuando  sus  caballos  sacudían  la  cabeza  haciendo  chas- 
quear entre  los  dientes  los  coscojos  del  bocado.  Unos 
jinetes  llegaban  á  trotecito  corto  en  caballos  que  tascaban 
el  bocado,  con  las  riendas  en  la  mano  tenidas  como  si 
fueran  hilos  de  seda ;  otros  llegaban  dando  saltos  y 
brincos  en  redomones  que  se  espantaban  al  ver  la  balsa  y 
que  solo  entraban  en  ella  después  de  tenaz  resistencia. 
Llegaban  también  grandes  partidas  de  ganado,  manadas 
de  corderos,  iai'gos  trenes  de  carretas  cargadas  de  lana, 
y,  una  vez  á  la  semana,  la  diligencia  arrastrada  por  seis 
caballos ;  en  otro,  que  venía  á  ser  el  séptimo,  iba  un 
muchacho  que  llevaba  un  lazo  atado  de  la  cincha  á  un 
gran  garfio  de  hierro  enclavado  en  la  lanza  del  recio 
vehículo,  que  pasaba  entre  un  crujir  de  vidrieras,  en- 
vuelto en  densa  polvareda. 

Tal  era  la  vida  del  ¡xtso,  centro  y  resumen  de  la  vida 
del  gaucho  en  el  Uruguay. 

Sin  duda  hoy  algún  horrendo  puente  se  tiende  á  tra- 
vés del  Yí.  Por  él  pasarán  los  trenes  estremeciendo  el 
aire,  y  los  viajeros  que  de  ellos  se  inclinen  para  ver  el 
Paso,  que  en  su  día  fué  el  centro  de  interés  de  la  vida 
entre  Ducazuo  y  San  Truchón,  lo  mirarán  con  ojos 
vacíos  y  desmayados,  tocarán  la  campanilla  y  pregun- 
tarán cuanto  tiempo  faltará  para  la  hora  de  comer. 
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VI. 


BUENOS    AIRES    ANTAÑO. 


CHITANDO  ya  habían  botado  el  ancla,  que  caía  con 
j  recio  chasquido  en  las  aguas  amarillentas  y 
revueltas,  nada  se  alcanzaba  á  ver.  Poco  á  poco 
llegaban,  saltando  }  or  entre  las  olas  cortas  y  agitadas, 
algunos  remolcadores  y  toda  una  flotilla  de  botes  balle- 
neros, tripulados  principalmente  por  genoveses.  No 
parecían  venir  de  patria  alguna,  pues  no  había  tierra  á 
la  vista.  Alrededor  de  nuestro  buque,  se  hallaban  otros 
barcos,  meciéndose  hasta  dejar  al  descubierto  las  placas 
de  cobre  de  sus  fondos  ;  eran  naves  genovesas,  francesas 
é  inglesas  y  algún  bergantín  de  Portland,  Maine. 

En  tanto  que  los  remolcadores  y  los  botes  balleneros 
no  habían  llegado,  no  podía  uno  barruntar  por  qué  ha- 
bían anclado  tantos  barcos  juntos  allí,  donde  no  se 
divisaba  la  tierra  y  en  una  mar  tan  bravia.  A  los  diez 
minutos  de  andar  al  vapor  en  un  bote  ballenero,  se 
veían  los  techos  de  las  iglesias,  las  cúpulas,  las  torres  y 
algunas  altas  palmeras  ;  cinco  minutos  después,  aparecía 
una  ciudad  blanca,  de  aspecto  oriental,  casi  toda  de  azo- 
teas, que  se  diría  surgía  de  entre  las  ondas. 

Poco  á  poco  se  la  veía  con  mayor  claridad  ;  hacia  el 
oeste  se  alzaba  un  barranco  bajo,  pero  la  ciudad  con- 
tinuaba apareciendo  como  sin  base  hasta  que  los  remol- 
cadores habían  avanzado  un  poco  más.  Entonces  se 
definía  con  más  precisión;  esto  es,  la  parte  más  cercana  á 
la  margen  del  i-ío,  porque  el  suelo  era  tan  plano  que  las 
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casas  más  inmediatas  ocultaban  á  las  demás,  creando  la 
impresión  de  una  larga  lista  blanca  contra  las  aguas 
amarillas,  interrumpida  acá  y  allá  por  redondas  cúpulas 
de  tejados  rojos. 

Por  fin,  después  de  una  travesía  de  cosa  de  cinco 
leguas,  que  dejaba  á  la  flota  de  vapores  anclada  con  las 
calas  hundidas  bajo  el  horizonte,  se  llegaba  á  la  margen 
en  que  estaba  edificada  la  ciudad.  Había  un  muelle  de 
madera  despedazado  á  trechos,  y  que  era  motivo  de  in- 
agotable chocarrería  para  el  redactor  del  periódico  inglés 
The  Buenos  Ait^es  Standard,  Patrick  Muí  hall,  que  reno- 
vaba la  broma  todas  las  semanas  bajo  la  rúbrica  de  "Un 
agujero  en  el  muelle."  El  dicho  muelle  se  internaba 
cosa  de  cien  varas  en  el  mar. 

Por  lo  general,  las  aguas  no  daban  fondo  para  que  las 
lanchas  desembarcaran  á  sus  pasajeros.  Estos  llegaban  casi 
de  seguro  mareados  y  empapados  hasta  los  huesos,  por- 
que las  cinco  leguas  eran  de  aguas  casi  siempre  agitadas 
y  las  lanchas,  amplias  de  proa  y  cortas  de  eslora,  saltaban 
y  se  hundían  como  un  caballo  salvaje.  Allí  llegaba  un 
enjambre  de  botes,  tripulados  principalmente  por 
napolitanos  y  genoveses,  que  bogaban  alrededor  de  las 
lanchas  como  habían  rodeado  antes  á  los  barcos  transat- 
lánticos. Los  pasajeros  prudentes  no  entraban  en  esos 
botes,  sino  después  de  haber  cerrado  trato  con  aquellos 
piratas  ribereños,  porque  como  no  había  tarifa  de  precios, 
ó  si  la  había  no  se  encontraba  quien  la  hiciera  obliga- 
toria, lo  seguro  era  que  cobraran  cinco  ó  seis  pesos  por 
el  transporte  en  las  dos  ó  trescientas  varas  hasta  llegar 
á  la  orilla.  Se  desembarcaba  en  una  escalinata  resbala- 
diza, revestida  de  conchas  y  barnacles,  y  andando  á 
tropezones  se  subía  al  muelle,  desdo  donde  ])or  primera 
vez  podía  contemplarse  toda  la  ciudad. 

Casi  todas  las  mercaderías  se  llevaban  de  los  botes  de 
desembarque  á  carretones  tirados  por  bueyes,  de  estruc- 
tura muy  primitiva  y  con  enormes  ruedas.  El  conductor. 
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que  generalmente  era  vizcaíno,  se  sentaba  sobre  el  yugo, 
llevando  un  recio  mazo  en  la  mano  y  cruzábalas  piernas 
que  dejaba  colgar  por  encima  de  los  cuernos  de  sus 
bueyes.  El  resultado  de  estos  trasbordes  era  que  el  des- 
embarque de  las  mercancías  costaba  casi  tanto  como  el 
flete  desde  Europa  hasta  el  Río  de  la  Plata.  Después  de 
correr  el  azar  de  la  aduana,  lo  que  en  esos  días  era  cosa 
muy  seria,  se  salía  á  unas  calles  de  arcadas  bajas,  habi- 
tadas exclusivamente  por  italianos  de  la  clase  marinera. 
Allí  se  les  veía  sentados  en  misérrimos  cafés,  bebiendo 
(jrappa  y  jugando  al  naipe.  De  las  mesas  se  alzaba  un 
confuso  rumor  de  todos  los  dialectos  de  la  península 
italiana. 

Lo  que  llamaba  la  atención,  aún  allí,  entre  esa  gente 
de  mar,  en  donde  todo  tenía  sabor  salino,  era  ver  á  la 
puerta  de  todas  las  casas  uno  ó  dos  caballos  maneados. 
Saliendo  de  allí,  al  entrar  en  las  calles  ahondadas,  ten- 
didas entre  andenes  que  corrían  á  cosa  de  una  vara  de 
elevación,  se  veían  más  caballos.  Los  vendedores  de 
leche,  que  casi  siempre  eran  vizcaínos,  andaban  á  caba- 
llo. Otros  hombres  que  llevaban  redes  de  pescar  ó  pieles 
frescas,  goteantes,  de  reses  recién  desolladas,  también 
andaban  á  caballo.  Se  veían  también  hombres  de  nego- 
cios, bien  trajeados,  cabalgando  en  sillas  inglesas  de 
cuero  barato  y  forma  abominable,  y  todo  caballo  que 
pasaba,  á  primera  vista  dejaba  conocer  que  tenía  boca 
como  de  seda,  de  esas  bocas  con  que  se  sueña  en  Europa 
sin  encontrar  jamás  caballo  alguno  que  la  tenga,  en  tanto 
que  aquí  la  tenían  basta  los  caballos  de  los  más  pobres, 
que  también  enarcaban  los  cuellos  como  si  hubieran 
sido  adiestrados  en  los  mejores  picaderos  del  mundo. 
Todos  los  caballos  tenían  las  crines  cortadas  en  arco, 
dejando  un  gajo  alzado  sobre  el  crucero,  de  cosa  de  dos 
palmos  de  ancho,  y  todos  tenían  las  colas  largas,  que 
hubieran  arrastrado  por  el  suelo  si  no  se  las  hubiera 
cortado  al  través,  hacia  las  cuartillas,  para  librarlas  del 
lodo. 
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Las  calles  hundidas  conducían  á  la  plaza  principal,  que 
era  un  vasto  espacio  encuadrado  por  arcadas,  rodeado 
de  viejos  edificios  coloniales  ;  allí,  en  una  esquina  de  la 
plaza  estaba  la  casa  del  conquistador,  Don  Juan  Garaj, 
hoy  ya  derribada,  tan  despiadadamente  como  si  hubiera 
sido  una  iglesia  vieja  de  Londi*es;  si  mis  recuerdos  no 
mienten,  era  un  edificio  chato,  de  techo  aplastado,  con 
sofitos  salientes,  hecho  para  resistir  el  paso  de  los  tiem- 
pos, y  que  hubiera  merecido  ser  conservado  en  aquella 
tierra  escasa  en  moniimentos,  con  el  mismo  cuidado  con 
que  un  pisaverde,  al  envejecer,  conserva  el  líltimo 
diente  frontal  en  memoria  de  los  días  que  fueron. 

No  había  otros  edificios  viejos  fuera  de  la  Gatedi*al, 
construida  en  una  época  inartística,  y  muy  semejante  á 
casi  todas  las  iglesias  del  Nuevo  Mundo,  desde  las  de  las 
misiones  franciscanas  en  Arizona  y  Tejas,  hasta  la  iglesia 
de  los  Patagones,  todas  las  cuales,  inclusive  las  grandes 
Catedrales  de  Méjico  y  de  Puebla,  son  de  arquitectura 
jesuítica,  con  fachada  gi'eco-romana  y  grandes  cúpulas, 
que  parecen  colmenas  gigantescas  alzadas  en  el  centro 
de  la  estructura. 

Me  olvidaba  de  otra  iglesia,  la  de  Santo  Domingo,  que 
para  un  inglés  no  debería  pasar  inadvertida.  Una  tutelar 
y  benévola  providencia  le  había  permitido  recoger  y 
guardar,  para  que  las  edades  por  venir  vieran  y  doblaran 
la  rodilla,  las  heréticas  balas  de  cañón  disparadas  por  el 
luterano  General  Whitelocke  en  su  ataque  á  la  ciudad. 
En  los  días  de  fé  más  pura,  ó  tal  vez  cuando  los  muros 
de  cal  y  canto  no  habían  cedido,  la  iglesia  encerraba  esas 
balas  por  docenas ;  en  mi  tiempo,  sin  embargo,  sólo  que- 
daban tres,  que,  ad  majorem  Dei  gloriam,  prestaban  tes- 
timonio de  la  fé  de  presentes  y  pasadas  generaciones. 

Dentro  de  la  iglesia,  allá  en  lo  alto  de  la  nave  occiden- 
tal, colgaban  entonces,  y  supongo  que  cuelguen  todavía, 
las  banderas  de  tres  regimientos  de  línea  del  ejército 
inglés.   En  aquellos  días  pensaba  yo  que  esa  era  una 
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oportuna  amonestación  al  orgullo,  hacia  la  cual  les 
llamaba  yo  la  atención  á  los  ingleses  que  por  allí  anda- 
ban, cuando  repletos  de  vino  nuevo  (aquí  léase  carlón 
á  diez  centavos  la  botella,  ó  champaña  hecha  de  petróleo 
á  cinco  patacones  el  litro),  les  mostraba  los  trofeos  y 
les  invitaba  á  que  se  golpearan  el  diafragma  y  silbaran 
la  tonada  del  Rule  Britannia  con  cuanto  garbo  les 
fuera  dado  hacerlo.  Esto  no  quiere  decir  que  no  sea  yo 
un  buen  patriota  ;  lo  que  hay  es  que  yo  pensaba  en  mi 
juventud,  como  pienso  todavía,  que  el  patriotismo  entra 
por  casa,  y  que  si  es  cierto  que  Santo  Domingo  se  pre- 
sentó y  realmente  recogió  esas  balas,  lo  hizo,  nó  en  su 
calidad  de  santo,  sino  de  argentino,  porque  los  santos, 
me  parece,  cuando  quiera  que  el  teléfono  celeste  suena, 
son  de  la  nacionalidad  de  quienes  les  rezan. 

En  aquellos  días  ya  olvidados,  y  tan  distantes  hoy,  la 
ciudad  conservaba,  hasta  cierto  punto,  su  aspecto  colo- 
nial. La  mayor  parte  de  las  casas  tenían  techos  planos, 
aunque  acá  y  acullá  se  erguía  alguna  horrenda  manzana 
de  edificios  modernos  sobrecargada  de  detalles,  que  em- 
pequeñecía á  las  casas  vecinas  y  parecía  un  inmenso  lurte 
de  estuco  sobre  un  gran  mar  de  ladrillos.  Acababan  de 
ser  construidas  algunas  casas,  como  las  de  los  Ancho- 
renas  y  los  Lumbs,  de  estilo  semi-italiano,  con  patios  de 
mármol  llenos  de  palmeras,  con  fuentes  y  con  una  gran- 
de esfera  de  vidrio  opaco  de  monstruosas  proporciones 
balanceada  ó  sostenida  por  una  columna  de  marmol,  en 
remembranza  de  que,  después  de  todo,  lo  cierto  es  que 
el  mundo  gira  alrededor  de  su  eje  y  que  la  suerte  puede 
cambiar. 

La  carne  costaba  á  diez  centavos  el  kilo.  El  pan  era 
un  poco  más  caro  que  en  París  ;  se  importaba  la  harina 
de  Chile  y  de  los  Estados  Unidos  y  toda  la  ropa  se  traía 
hecha  de  Europa,  y  si  es  cierto  que  era  cara,  es  preciso 
reconocer  que  también  era  mala. 

Los  hombres  vestían  todos  de  negi-o  ;  llevaban  cuellos 
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vueltos muy  bajos,  retenidos  por  corbatas  que  parecían 
trencillas  de  zapatos.  Los  guantes  y  el  bastón  eran  des- 
conocidos. Llevar  bastón  equivalía  á  pregonar  que  uno 
era  lo  que  en  esos  días  se  llamaba  un  recien  yegao,  por- 
que la  pronunciación  del  idioma  se  ajustaba  aun  sistema 
peculiar  de  aquel  país.  Los  hombres  se  ufanaban  de  tener 
pie  pequeño,  como  si  hubieran  sido  mujeres,  aunque  la 
raza  era  en  realidad  atlética  y  robusta  ;  exceptuando 
cuando  se  iba  á  misa  ó  á  alguna  función  social  de  im- 
portancia, siempre  se  llevaba  sombreros  de  anchas  alas. 

Después  de  todo  aguacero  torrencial,  las  calles  latera- 
les se  convertían  en  arroyos  furiosos  encerrados  entre 
los  altos  andenes ;  entonces  aparecían  hombres  con  unas 
tablas  que  tendían  de  un  andén  á  otro  á  guisa  de  puente, 
recogiendo  pingüe  ganancia  de  los  transeúntes  que 
querían  pasar  al  otro  lado. 

A  cosa  de  media  legua  ó  algo  más  de  la  ciudad,  se 
pescaba  desde  á  caballo  ;  los  ginetes  hacían  entrar  el 
caballo  á  bastante  profundidad  en  las  aguas,  y  después  de 
haber  descrito  un  círculo  con  la  cuerda  atada  á  la  cincha, 
galopaban  hacia  la  orilla.  Hacía  pocos  meses  que  se 
habían  establecido  los  tranvías,  que  ya  eran  muy 
numerosos,  porque  nadie  andaba  si  era  posible  traspor- 
tarse de  otra  suerte.  Veinte  varas  adelante  de  cada  carro 
iba  un  muchacho  á  caballo  al  galope,  tocando  un  cuerno. 
Esto  da  una  idea  del  tráfico  que  había  en  las  calles  de 
esos  días  en  que,  mucho  antes  de  que  los  tranvías  se 
hubieran  generalizado  en  Inglaterra,  ya  llegaban  á  todo 
el  vecindario  de  Buenos  Aires  y  corrían  por  todas  las 
calles  de  la  ciudad. 

Una  de  las  principales  escenas  de  Buenos  Aires  en 
aquellos  días  se  veía  en  la  gran  plaza  enfrente  de  la 
Bolsa :  allí  estaban  centenares  de  caballos  maneados, 
quietos,  con  las  riendas  atadas  en  la  cabezada  de  la  silla  y 
los  cuellos  en  arco  como  si  fueran  caballos  de  madera  en 
que  se  mecen  los  chicos.  Raras  veces  se  movían,  porque 
llevaban  las  maneas  muy  altas  en  las  manos  ;  de  vez  en 
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cuando  mii-aban  alrededor,  y  en  ocasiones  algún  caballo, 
baqueano  con  las  maneas,  si  divisaba  á  algún  amigo, 
levantaba  los  cascos  y  se  iba  á  brincos  hacia  éi.  Acaso 
la  conversación  de  los  dos  caballos  era  tan  inteligente 
como  la  de  los  que  los  habían  traído  á  ese  lugar,  y  segu- 
ramente sí  era  menos  dañina.  Cuando  uno  estaba  recién 
llegado  al  país,  aquello  de  ai-riesgarse  á  pie  en  el  mare- 
magnum  de  cuadrúpedos  que  se  hallaba  enfrente  de  la 
Bolsa  casi  todos  los  días,  parecía  aventura  peligrosa. 
Sin  embargo,  como  uno  de  los  distintivos  de  esa  raza 
caballar  es  que  nunca  muerden  y  que  rara  vez  cocean, 
pronto  se  acostumbraba  uno  y  acababa  por  abrirse  paso 
á  empellones  entre  todos  esos  cuadrúpedos,  con  el 
mismo  desprecio  que  si  se  tratara  de  entes  de  razón  que 
jugaran  á  la  Bolsa. 

Los  hoteles  eran  escasos  y  más  bien  malos  ;  la  mayo- 
ría de  ellos  estaba  situada  en  la  calle  25  de  Mayo,  desde 
el  Hotel  Argentino,  que  era  el  más  elegante,  hasta  el  de 
Claraz,  que  era  una  pequeña  hostelería  tenida  por  un 
suizo.  Este  último,  aunque  hostelero,  era  hombre  de  sóli- 
do saber,  y  después  se  ha  hecho  famoso  por  su  libro  so- 
bre la  flora  de  las  Pampas.  Los  hombres  del  ranipo,  que 
cuando  eran  ingleses  frecuentemente  eran  conocidos 
entre  sus  paisanos  con  el  apodo  de  j^cLstores,  capitanes 
de  barcos,  ingenieros  de  minas  y  periodistas  extranjeros, 
eran  el  principal  sostén  de  aquel  lugar.  Con  frecuencia 
solía  verse  que  á  la  hostelería  llegaba  algún  individuo 
trajeado  con  ropa  de  buen  corte,  gris,  de  paño  de  vicuña, 
algún  tanto  raída  por  el  uso,  con  camisa  de  lana  sin 
cuello,  y  acompañado  de  un  cJiangador,  que  le  llevaba 
su  recao.  Changador  era  el  nombre  que  los  porteños 
daban  á  los  mozos  de  cordel,  quienes  por  lo  general  eran 
vizcaínos. 

El  pastor  gritaba  :  *'  ¡  Claraz  !  "  y  aquel  buen  suizo  de 
barba  y  pelo  negro  le  salía  al  encuentro,  recibiéndolo 
como  á  un  viejo  amigo. 
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El  pastor^  después  de  pagarle  al  changador,  pregunta- 
ba quien  más  había  en  la  casa,  y  una  vez  enterado,  los 
hacía  llamar  á  todos  á  echar  un  trago.  Luego,  cumplida 
esta  devoción  semi-sacramental,  recibía  de  Claraz  su  baúl 
ó  su  maleta,  que  Claraz  le  guardaba  en  algún  desván,  se 
endosaba  su  ropa  dominguera,  que  resultaba  un  tanto 
apabullada,  y  se  echaba  por  esas  calles  de  Dios,  ya  en 
asuntos  de  negocio,  ya  á  correr  una  juerga;  eso  si,  usaban 
siempre  el  sombrero  blando,  que  parecía  ser  el  signo  exter- 
no de  la  gracia  interior  de  los  hombres  del  caynpo  cuando 
quiera  que  se  hallaban  en  la  ciudad.  La  hostelería  estaba 
construida  sobre  el  plan  de  un  monasterio;  los  pequeños 
cuartos,  que  parecían  celdas,  daban  todos  á  un  corredor. 
El  último  de  ellos,  que  en  algunas  ocasiones  me  tocó 
ocupar  cuando  visité  la  ciudad  en  aquellos  tiempos,  daba 
sobre  el  propio  río,  y  en  los  días  claros,  desde  él  se  al- 
canzaban á  ver  las  casas  de  La  Colonia,  en  la  Eepública 
del  Uruguay,  á  diez  leguas  de  distancia.  No  era  prudente 
pasársela  leyendo  hasta  las  altas  horas  si  uno  se  hospe- 
daba en  la  casa  de  Claraz,  porque  era  muy  posible  que 
alguno  de  los  pastoi^es,  al  regresar  á  casa  después  de  una 
noche  de  zambra  y  de  jolgorio,  diera  en  la  flor  de  apa- 
garle á  uno  la  vela  á  tiros,  lo  que  en  dos  ocasiones,  por  lo 
menos,  le  ocurrió  al  perjeñador  de  estos  verídicos  re- 
latos. 

Todas  las  nacionalidades  tenían  su  respectivo  Hotel 
Claraz,  que  aunque  no  eran  propiedad  de  Claraz,  eran 
administrados  sobre  los  mismos  principios,  tenidas  en 
cuenta  las  exigencias  nacionales  características  de  los 
huéspedes  en  cada  caso.  Los  demás  hoteles  eran  mucho 
más  cosmopolitas;  pero  todos  ellos,  con  excepción  del 
Argentino,  tenían  cierto  aire  de  hogar,  que  desde  hace 
mucho  tiempo  ha  desaparecido  de  todos  los  hoteles  en 
todos  los  países  del  mundo.  La  sociedad  entonces  no  era 
de  tan  difícil  acceso  como  se  ha  vuelto  más  tarde,  y  los 
extranjeros  que  hablaban  el  idioma  eran  siempre  bien 
recibidos.  Unos  pocos  argentinos  hablaban  inglés,  y  no 
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eran  muchos  los  que  sabían  francés,  y  con  excepción  de 
algunas  pocas  familias  que  habían  estado  en  Europa, 
cuando  en  algua  casa  recibían  de  noche,  lo  hacían  al  es- 
tilo que  recuerdo  haber  observado,  en  mi  juventud,  en 
Sevilla  y  en  todo  el  Sur  de  España.  Las  señoras  se  sen- 
taban en  sillas  en  un  gran  círculo  alrededor  del  cuarto, 
y  los  hombres  se  estacionaban  hacia  las  puertas;  de  vez 
en  cuando  algunos  de  ellos  sé  adelantaban  y  sacaban 
pareja  á  bailar.  El  baile  casi  siempre  era  el  wals,  bailado 
muy  lentamente,  al  son  de  un  piano  desvencijado,  y  al 
terminar,  el  caballero  conducía  á  la  dama  á  su  asiento,  y 
permanecía  de  pié  á  su  lado  susurrándole  al  oído  flores 
y  cumplimientos  de  los  más  elementales.  En  las  casas 
de  más  rancias  costumbres  bailaban  el  cielito  y  el  perni- 
cón,  que  eran  danzas  antiguas  y  pintorescas,  rezago  de 
épocas  de  antaño,  tan  dignas  de  ser  recordadas  como  lo 
serán  el  cake  ivalk  y  el  one  step  cuando  ellos  también  ya 
caigan  en  desuso. 

Las  mujeres,  salvo  las  de  las  clases  más  pobres,  rara 
vez  salían  solas;  pero  al  caer  de  la  tarde,  y  bajo  la  pro- 
tección del  padre,  de  la  madre,  ó  de  algún  pariente, 
hormigueban  por  la  calle  de  Eivadavia,  que  en  aquella 
época  era  el  paso  principal  de  la  ciudad. 

Allí,  al  ir  de  arriba  á  abajo,  escuchaban  esas  flores  que 
desde  tiempo  inmemorial  los  jóvenes  de  tierras  hispanas 
se  han  complacido  en  ofrecer  al  bello  sexo. 

La  verdad  es  que  en  aquellos  días  Buenos  Aires  era 
todavía  una  ciudad  colonial  que  apenas  empezaba  á  des- 
prenderse del  pasado.  Las  grandes  líneas  de  vapores 
transatlánticos  sólo  habían  comenzado  entonces  á  soltar 
sus  cargamentos  de  italianos  y  de  vizcaínos.  En  lo  gene- 
ral, todavía  no  se  había  establecido  marcada  diferencia 
entre  las  varias  clases  sociales  ;  los  bailes  se  daban  en  el 
piso  bajo  de  las  antiguas  casas  coloniales,  á  través  de 
cuyas  enormes  ventanas,  enrejadas  el  populacho  con- 
templaba á  los  danzantes,  ciiticándolos,  ya  favorable, 
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ya  adversamente,  siempre  con  ánimo  de  comprador  en 
una  feria  ó  mercado  de  ganado. 

Los  teatros  eran  buenos  y  amplios,  mejor  construidos 
y  más  modernos  que  los  de  esos  días  en  Londres  ó  en 
París  ;  los  precios  eran  exhorbitantes,  si  se  tiene  en 
cuenta  la  vida  sencilla  que  llevaban  los  habitantes  de  la 
ciudad. 

La  moneda  circulante  estaba  muy  depreciada  ;  el  peso 
de  papel  valía  dos  peniques  y  medio  y  la  moneda  de 
plata  consistía  casi  toda  en  piezas  bolivianas  de  á  cuatro 
reales,  que  tenían  estampadas  un  llama  y  una  palmera 
de  tosco  diseño,  lo  que  con  su  extraño  color  les  daba  un 
aire  como  de  un  antiguo  denario  romano.  Había  mucha 
moneda  falsa  en  circulación. 

Ninguna  pintura  del  Buenos  Aires  de  esos  días 
estaría  completa,  sin  una  ojeada  de  soslayo  á  los  templos 
de  aquella  diosa  Nelena,  que  surgió  de  la  espuma  del 
mar  según  los  griegos,  pero  que,  según  la  iglesia  cris- 
tiana, tuvo  su  origen  en  el  fango.  ¿  Quién  podrá  fallar 
entre  los  dos  conceptos  ? 

Seguramente  pocas  ciudades  habría  mejor  surtidas  de 
nic.teria  prima  que  aquella  ciudad  de  los  aires  buenos. 
Los  transatlánticos  traían  húngaras  por  docenas  en  cada 
viaje,  y  las  demás  naciones  europeas  no  andaban  á  la 
zaga  en  esta  labor  de  pacífica  penetración  de  las  ideas. 
A  aquellas  ventanas  de  la  gran  casa  amueblada  de  la 
calle  del  25  de  Mayo  se  asomaban  españolas,  griegas, 
italianas,  francesas,  inglesas,  mulatas  (con  su  catinga), 
judías  argelinas  y  muchachas  del  Paraguay. 

Unos  de  estos  quilombos  como  el  que  los  ingleses 
designaban  :  uno,  dos,  tres,  cerrito  (Cerrito  123),  era 
modelos  en  su  clase. 

Dentro  del  palacio  todo  eran  espejos  ;  muros,  mesas, 
techos  y  sillas.  En  eslas  descansaban  las  sacerdotisas,  y 
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en  aquellos  días  era  cosa  muy  á  la  moda  la  de  irse  á 
tomar  el  café  con  ellas  después  de  comer.  En  más  de 
una  ocasión  he  visto  á  algún  augusto  personaje,  elevado 
sobre  sus  conciudadanos  por  el  voto  popular,  entrar, 
sentarse  en  una  de  las  sillas,  encender  su  puro  y  beber 
su  café,  charlando  con  todas  las  señoras  de  la  casa,  tan 
afablemente  que  nadie  se  hubiera  imaginado,  que  el 
recuento  de  algunos  miles  de  narices  lo  había  elevado  á 
la  categoría  de  un  dios. 

Tal  era  la  ciudad  en  aquel  tiempo  en  que  tenía  una 
población  de  sólo  360,000  habitantes. 

Los  alrededores,  Palermo  y  Las  Flores,  apenas  empe- 
zaban á  crecer,  y  las  industrias  que  de  entone  es  para  acá 
han  surgido  en  El  Tigre  y  en  La  Boca,  dormían  todavía 
en  el  regazo  de  los  tiempos.  A  cosa  de  una  ó  dos  leguas 
de  la  ciudad  extendían  los  campos  llanos  de  Quilmes  y 
el  Monte  Grande  sus  praderas  de  yerba  corta  y  dulce 
que  comían  los  carneros,  verdes  como  esmeralda  en  la 
temprana  primavera,  iuego  tapizadas  con  la  flor  morada 
y  la  verbena  roja  y  después  pardas  en  el  verano,  rever- 
deciendo de  nuevo  con  las  primeras  lluvias  otoñales. 

En  verdad  que  era  una  ciudad  de  aires  buenos ;  y 
aquel  viejo  capitán  español  que  navegaba  con  Don  Pedro 
de  Mendoza  —  caballero  de  Almería,  que  en  su  tiempo 
había  sido  chambelán  de  Carlos  V  —  tuvo  razón  caando 
al  sentir  el  primer  soplo  del  viento  que  le  llegaba  á 
través  de  las  Pampas  del  Sur,  dijo,  tendiendo  la  vista 
en  derredor ;  "  Qué  buenos  son  los  aires  de  aquí." 

Aunque  nosotros  no  lo  barruntáramos,  acaso  porque 
nos  preocupara  más  la  vida  misma  que  la  economía 
política,  la  ciudad  en  aquel  entonces  ya  encerraba  todos 
los  gérmenes  de  lo  que  ha  venido  á  ser  después.  Sé  que 
es  grande  y  próspera  y  rica,  muy  más  allá  del  soñar  de 
la  avaricia;  sé  que  incesantemente  grandes  barcos  arri- 
ban y  se  amarran  á  sus  muelles  de  piedra  tallada  y  que 
los  pasajeros  pueden  saltar  á  tierrn  y  entrar  en  sus  auto- 
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móviles.  Todo  esto  lo  sé  y  me  complazco  en  ello,  porque 
anche  io  fu  jiittore,  es  decir,  porque  yo  también  he 
cabalgado  por  las  calles  del  viejo  Buenos  Aires  (el  de 
antaño)  casi  siempre  en  un  doradíllo,  escarceador  y  cos- 
cojero,  de  mi  propiedad,  con  las  grandes  espuelas  de 
plata  pendientes  del  talón,  camino  del  hotel  de  Claraz, 
después  de  entregar  una  punta  de  ganado  en  el  saladero, 
en  las  afueras  de  la  ciudad. 

Todo  eso  que  ha  sucedido  lo  sé  y  me  regocija,  sin 
convencerme. 

Así  le  sucede  al  hombre  que  en  su  juventud  ha  visto 
á  una  bailadora  gitana,  morena,  ágil  y  cenceña,  y  se  ha 
complacido  en  verla  desde  lejos,  que  años  más  tarde 
vuelve  á  encontrarla  casada  con  un  capitalista,  esplendo- 
rosa de  joyas  y  trajes  de  París,  y  que  piensa  que  á  sus 
ojos  era  más  hermosa  allá  en  el  Burrero,  envuelta  en  su 
raído  mantón  de  Manila. 
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VII. 


LA  TUMBA  DEL  GINETE. 


UNA  pequeña  ciudad  se  dejaba  columbrar  á  lo  le- 
jos, perdida  entre  espesuras  de  naranjos,  con 
unas  pocas  palmeras  ondulantes  sobre  la  tumba 
del  santo,  meciendo  sus  penachos  desgarrados  como  las 
algas  que  flotan  en  las  charcas  de  las  playas  cuando  baja 
la  marea.  Altas  montañas  flanqueaban  el  camino,  que 
serpenteaba  entre  los  peñascos,  con  algún  pedrón  aquí  y 
allá,  á  manera  de  baldosa  á  flor  de  tierra,  bruñida  y 
reluciente  bajo  el  sol.  Una  ensenada  de  alcornoques 
sombreaba  el  camino  por  un  lado,  y  al  otro  la  calleja 
empinada  de  una  aldea  montañosa,  de  nombre  Bahallein, 
con  las  casas  separadas  por  un  arroyo  clamoroso  y  es- 
pumante, perdido  á  trechos  en  cavernas  y  hondonadas 
y  resurgiendo  más  lejos  en  rápido  zig-zag. 

Algunas  casas  humeaban,  y  por  sobre  el  estruendo  del 
arroyo  se  dejaba  sentir  un  vocinglerío  lastimero  de 
mujeres  árabes.  Una  banda  de  ginetes,  con  uno  ó  dos 
o j  «adores  destacados  á  lado  y  lado,  se  abrían  paso  entre 
las  piedras,  irguiéndose  los  caballos  primero  en  las  patas 
delanteras,  y,  asentado  el  pie  en  firme,  empinando  los 
cuartos  traseros,  de  manera  que  los  ginetes  daban  tum- 
bos en  las  sillas  como  cuando  un  camello  se  incorpora 
bruscamente.  Algunos  de  los  hombres  llevaban,  izadas 
al  extremo  de  los  fusiles,  cabezas  frescas,  engastadas  unas 
en  firme  como  un  nabo  en  la  punta  de  un  palo,  otras 
con  una  á  manera  de  solapa  de  piel  en  la  garganta  y  un 


72 


ojal  por  donde  pasaba  el  cañón,  de  manera  que  la  cabeza 
pendía  macilenta  como  un  pescado.  Adelante  trotaban 
algunos  ganados  y  los  ginetes  acosaban  á  las  reses  con 
sus  fusiles  largos  como  lanzas.  A  veces,  algún  kabileño 
de  los  despojados  se  detenia  en  una  roca  y  disparaba  su 
fusil,  de  largo  y  delgado  cañón,  el  que  daba  una  detona- 
ción apagada  al  inflamarse  la  pólvora,  toscamente  fabri- 
cada por  ellos  mismofí,  despidiendo  la  bala  sobre  las 
cabezas  de  la  banda  en  retii'ada.  A  trechos,  alguna  mu- 
jer, á  contigüidad  del  camino,  agitaba  su  haik  haraposo, 
profiriendo  maldiciones,  y  los  ginetes  más  cercanos 
desviaban  el  paso  y  desfilaban,  con  los  ojos  fijos  á  lo 
lejos,  como  si  nada  hubiesen  visto  ni  escuchado. 

En  fila  cerrada  penetraron  por  el  camino  que  va  de 
Séfru  á  Fez,  incorporándose  á  la  columna  los  ojeadores 
apenas  se  apagaron  los  últimos  tiros  errátiles  de  los  asal- 
tados. Los  caballos  daban  relinchos  agudos,  y  al  pasar 
cerca  de  alguna  yegua  que  pacía  en  los  contornos  de  la 
arboleda,  caracoleaban  con  violencia  ó  se  erguían  en  el 
aire,  y  los  ginetes  los  sofrenaban  de  un  golpe,  tan  seca- 
mente que  en  breve  una  espuma  rojiza  asomaba  sobre 
los  labios  en  torno  al  freno.  Una  nube  de  polvo  se  cernía 
sobre  la  banda,  dejando  á  trechos  entrever,  aquí  y  allá, 
un  ginete  y  un  caballo,  el  hombre  vestido  de  blanco,  á 
excepción  de  la  larga  capa  azul  flotante  al  viento,  y  el 
corcel,  ensillado  con  la  alta  silla  árabe  guarnecida  de 
seda  color  de  naranja.  Caras  curtidas,  del  color  de  una 
bota  ó  blancas  como  el  marfil  y  realzadas  por  la  barba 
de  azabache,  asomaban  bajo  los  capuchones,  puestos 
sobre  los  turbantes,  y  aquí  y  allá,  un  negro  de  facciones 
chatas,  tanto  más  negro  cuanto  más  blancas  sus  vesti- 
duras. Negros,  motod  y  castaños,  roanos  y  aquellos 
colores  mixtos  que  llaman  los  árabes  "piedras  del  río," 
los  caballos  parecían  salidos  de  un  lienzo  de  Velas- 
quez,  con  sus  colas  que  barrían  el  suelo,  las  crines  casi 
á  la  roiiilla  y  el  mechón  delantero  hasta  las  narices, 
cubriendo  lo.->  ojos  como  un  velo.  Los  ginetes,  delgados 
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y  nervudos,  eran  de  aquellos  que  viven  "  del  chocar  de 
espuelas,"  como  dice  una  frase  árabe,  y  sus  ojos  bravios 
parecían  fijos  en  el  horizonte  y  extraños  á  todos  los 
objetos  en  el  radio  circunstante.  Excepto  la  afición  á  la 
sangre  y  al  pillaje,  lo  único  que  tenían  en  común  era  el 
odio  y  el  temor  al  jefe,  el  cual  cabalgaba  á  retaguardia 
de  todos,  envuelto  en  blanco  hasta  los  ojos,  con  alguna 
mancha  de  sangre  en  la  vestidura,  á  manera  de  marca  y 
empresa  de  sus  gracias  interiores. 

Sentado  con  cierta  pesantez  en  su  castaño  de  cola  y 
crin  sedosas,  Si  Omar  había  vuelto  su  fusil  á  la  cubierta 
de  franela  roja,  pero  lo  llevaba  listo,  de  través  sobre  la 
silla,  sosteniéndole  en  posición  con  un  ademán  oportuno. 
Su  caballo,  impaciente  por  incorporarse  á  los  otros, 
hacía  cabrio!  as  fogosas,  pero  el  ginete  lo  contenía  un 
instante,  y  apenas  el  animal  cedía  al  freno  se  echaba  él 
otra  vez  las  largas  riendas  de  seda  roja  sobre  el  hombro, 
donde  resaltaban  como  el  trazo  de  un  dedo  sangriento 
que  hubiese  señalado  su  vestido.  Sus  espuelas,  á  estilo 
de  lanza,  de  una  sola  punta,  pendían  casi  sueltas  de  las 
botas  rojas  y  amarillas,  y  habían  formado,  inmediata- 
mente detrás  de  los  pesados  estribos  damasquinados  de 
oro,  un  parche  rojo  en  los  hi jares  del  caballo,  al  cual 
espoleaba  constantemente,  como  lo  hacen  los  árabes, 
para  mantenerlo  en  el  paso.  Oscuro,  para  ser  berberisco, 
y  un  tanto  señalado  por  la  viruela,  con  la  barba  rala  y 
negra  dejando  ver  le  piel  entre  sus  hebras.  Si  Omar 
parecía  de  unos  cuarenta  y  cinco  años  y  empezaba  á  car- 
garse un  tanto  de  carnes,  como  es  común  en  su  raza 
cuando  les  sonríe  la  fortuna,  aunque  pasaba  la  vida  á 
caballo  y  al  aire  libre.  Llevaba  el  mechón  peculiar  col- 
gante sobre  la  mejilla,  que  llaman  los  berberiscos  "  el 
kettaieh,"  y  daba  así  á  su  rostro  un  aire  de  fiereza  que 
su  ojo  bravio  y  la  contorpión  perenne  de  su  boca  con- 
tribuían á  realzar.  Tenía  las  manos  pequeñas  y  las  uñas 
limpias  y  bien  cuidadas,  y  al  levantar  los  brazos,  las 
mangas  flotantes  de  su  selhaní  dejaban  al  descubierto 
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las  muñecas,  delgadas  j  nerviosas,  con  cierto  aspecto  de 
zarpa  de  leopardo  ó  de  pierna  de  gacela.  Al  andar,  se 
había  embozado  en  un  pliegue  del  selham,  dejando  sólo 
expuestos  los  ojos  inyectados  y  alertas.  Al  salir  de  la 
arboleda,  la  partida,  arreando  su  "  creagh  "  con  lentitud, 
desembocó  en  una  llanura  y  se  internó  luego  por  un 
sendero,  siguiendo  las  laderas  de  las  montañas,  que  de- 
jaban ver  á  lo  lejos,  ¿  una  ó  dos  leguas,  la  pequeña  ciu- 
dad de  Séfru,  sepultada  entre  bosques  y  jardines.  El 
sol  declinaba  hacia  el  ocaso,  bañando  la  llanura  en  un 
pálido  esplendor  que  fundía  todos  los  contomos  de  las 
cosas,  reviviendo  en  el  conjunto  pastoril  de  la  vida  árabe 
el  cuadro  del  Antiguo  Testamento,  según  lo  concebimos 
á  la  luz  que  sobre  él  proyecta  nuestra  fe  inflamada  por 
la  imaginación.  Los  rebaños  balaban,  y  aquí  y  allá, 
algunos  carneros  volvían  al  aprisco,  precedidos  por  un 
niño  tañendo  una  flauta  cuyos  trinos  flotaban  en  el 
ambiente  como  los  ecos  tenues  del  cantar  de  una  alon- 
dra que  se  ha  encumbrado  en  los  aires. 

En  torno  de  los  pozos  iban  y  venían,  con  las  ánforas 
al  hombro  ó  sobre  la  cabeza,  mujeres  vestidas  del  azul 
de  costumbre,  que  da  á  sus  esbeltas  figuras  una  esbeltez 
aún  mayor.  A  veces,  un  potro  caracoleaba  en  torno  de 
su  madre,  y  algún  camello  proyectaba  su  silueta  sobre 
el  horizonte,  paciendo  los  arbustos  espinosos,  y  ejecu- 
tando con  el  cuello  contorsiones  informes  de  serpiente. 
Los  ancianos  ocupaban  en  grupos  su  puesto  á  las  puertas 
de  las  tiendas,  y  la  llanura  toda  parecía  exhalar  un  aire 
como  de  eternidad  ;  de  tal  modo  se  ajustaba  la  vida  al 
escenario,  y  hasta  tal  punto  santificaba  el  escenario  la 
vida.  Allá  arriba,  desfilaba  la  banda  merodeadora,  como 
pasa  un  milano  sobre  un  palomar  ó  ronda  un  lobo  alre- 
dedor de  un  aprisco,  ó  como  cruza  un  tren,  en  toda  su 
velocidad,  por  algún  valle  sereno  entre  las  colinas.  Los 
caballos  relinchaban  y  corrían  y  una  nube  de  polvo 
cubría  á  los  ginetes  y  á  los  animales  que  éstos  arreaban, 
en  tanto  que  atrás,  el  jefe,  solitario,  seguía  silencioso, 
como  sumido  en  un  sueño. 
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El  mundo  no  iba  mal  para  él,  y  el  nuevo  Sultán  le 
había  confirmado  en  su  autoridad  sobre  las  tribus  y 
sobre  la  ciudad.  A  la  verdad,  era  un  hombre  designado 
por  la  naturaleza  para  regir  sobre  una  tribu  como  la  de 
Ait  Yusi,  cuyas  gentes  pasaban  la  vida  en  batallas  y 
actos  de  violencia.  Su  padre  les  había  gobernado  con 
vara  de  hierro,  haciéndose  odiar  hasta  tal  punto  que  la 
tribu  se  sublevó  y  lo  hicieron  perecer,  quemándolo  vivo 
sobre  un  montón  de  heno.  El  jefe  actual  sabía  bien 
cuánto  le  detestaban  sus  propios  subditos,  y  por  eso  iba 
siempre  á  retaguardia,  para  evitarse  un  disparo  traicio- 
nero, aunque  lo  temían,  al  mismo  tiempo,  demasiado 
para  atreverse  á  mirarlo  cara  á  cara.  Seguía  así  ahora  su 
camino,  apostrofando  á  su  caballo  cuando  por  casualidad 
tropezaba  en  una  piedra,  y  murmurando  el  proverbio 
según  el  cual  la  tumba  del  ginete  está  preparada  donde 
su  caballo  tropieza  en  el  lodo,  y  con  el  ojo  avizor  son- 
deando los  matorrales  sospechosos,  de  donde  podía 
partir  un  disparo,  sin  perder  de  vista  al  mismo  tiempo 
á  sus  soldados  cuando  volvían  el  rostro.  Y  así  había  pa- 
sado la  vida,  en  guardia  siempre,  á  la  manera  de  un 
tigre,  y  ahora  se  entretenía,  al  andar  del  caballo,  pen- 
sando en  el  porvenir.  El  camino  del  ascenso  parecía 
brindársele  francamente.  El  nuevo  Sultán  apetecía 
hombres  en  quienes  pudiera  confiar.  En  su  imaginación 
surgían  visiones  de  dominios  más  y  más  amplios,  y  veía 
la  gran  kasbah  que  había  de  construir  —  pues  los  árabes 
tienen  la  pasión  de  edificar  —  con  patios  y  patios  en  su- 
cesión y  muros  almenados  y  un  jardín  con  sus  grupos 
de  cipreses,  una  mezquita,  aposentos  pavimentados  con 
baldosas  de  Fez  y  de  Tetuán,  una  piscina  llena  de  peces 
plateados  y  dorados,  y  agua  por  todas  partes,  en  hebras 
canoras  que  correrían  por  ranuras  de  cemento  bajo  la 
espesura  de  los  naranjos.  Y  se  veía  á  sí  mismo,  arropado 
en  blanco  deslumbrante,  sentado  en  en  cojín,  en  un 
aposento  que  daría  sobre  el  patio  de  los  naranjos,  arru- 
llado por  las  aguas  murmurantes,  bebiendo  té  verde 
perfumado  con  ámbar,  en  medio  de  sus  hembras,  ó  dis- 
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cuiTÍendo  con  rus  amigos,  en  tanto  que  su  secretario 
escribía  sus  cartas,  en  su  cuarto  de  recepción. 

Habría,  por  supuesto,  caballos  numerosos  y  todos  ellos 
de  colores  afortunados,  de  modo  que  cuando  uno  de  sus 
hombres  partiera  á  un  viaje,  se  pudiera  contar  con  que 
volvería.  Unos  serían  de  paso,  para  el  camino,  y  otros 
para  el  juego  de  la  pólvora,  ligeros  como  gacellas  y 
adestrados  para  esquivarse  y  acometer,  con  sesgos  re- 
pentinos, como  los  del  vuelo  de  las  gaviotas.  Y  se  sentía 
seguro  de  sí  mismo  y  de  granjearse  los  favores  de  su 
Señor,  mientras  el  sol  poniente,  que  daba  de  lleno  en  su 
rostro,  borrando  las  asperezas  del  tránsito,  le  infundía 
una  sensación  de  bienestar  bastante,  acaso,  en  cierta  me- 
dida, para  mitigar  su  vigilancia. 

Una  yegua  que  pacía  con  su  potro  allí  cerca,  hizo  que 
el  caballo  de  Si  Ornar  relinchara  y  se  encabritara  un 
tanto  ;  y  él,  tal  vez.  en  los  vaivenes  del  momento,  con- 
tuvo al  animal  con  un  golpe  de  rienda  demasiado 
brusco.  El  caballo  dio  uno  ó  dos  saltos  de  través  y  en 
seguida  un  gran  bote,  y  fue  á  caer  en  un  botón  de  roca 
lisa  á  ras  del  suelo,  sobre  el  cual  resbalaron  sus  cascos 
lateralmente,  de  modo  que  la  bestia  se  desplomó,  arran- 
cando las  herraduras  en  un  supremo  esfuerzo  por  sos- 
tener su  equilibrio,  un  aguacero  de  chispas  que  volaron  en 
el  aire.  Como  á  un  golpe  de  magia,  el  hombre  que  un 
momento  antes  cabalgaba  satisfecho  y  orgulloso,  quedó 
yaciendo  allí,  un  rollo  informe  y  confuso  de  blancura 
bajo  el  caballo,  el  cual  se  incorporó  en  un  instante. 
Pálido,  pero  dueño  aún  de  sí  mismo,  el  ginete  derribado 
conservaba  aún  su  fusil  en  la  mano,  con  un  aspecto  de 
bestia  herida  que  aguarda  el  golpe  de  gracia.  La  banda, 
al  escuchar  el  ruido  de  la  caída,  se  agolpó  en  torno  suyo, 
contemplau<lo  al  jefe  herido  con  ojoá  duros  y  despia- 
dados. Ni  una  palabra  de  parte  o  parte.  Luego,  un  ber- 
berisco que  montaba  un  potro  alazán  de  cabos  blancos 
con  un  gran  parche  blanco  sobre  la  nariz,  exclamó  : 
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"  Dios  lo  quiere  ;  aquí  fue  el  fin  de  Si  Ornar."  Y  lenta- 
mente tendió  el  fusil  y  á  boca  de  jarro  hizo  el  disparo, 
atravesando  al  jefe,  y  todos  los  demás  se  arremolinaron 
en  torno,  disparando  sobre  él  y  revolviendo  los  caballos 
sobre  el  postrado.  Ninguno  supo  si  Si  Omar  murió  al 
primer  disparo,  ó  si  viendo  llegada  su  última  hora, 
apretó  sus  dientes  y  sucumbió  en  silencio,  sin  un  mo- 
vimiento, como  un  jabaH  feroz.  Una  nube  de  polvo  se 
alzó  en  el  aire  sobre  el  sitio  donde  los  hombres  volvían 
y  revolvían  los  caballos  con  gritos  desaforados,  y  luego 
se  desvaneció,  dejando  sólo  un  pequeño  envoltorio  de 
trapos  blancos  y  deshechos  en  el  suelo  aqui  y  allá. 

El  castaño  de  bellas  crines  que  había  montado  el  jefe 
pacía  tranquilamente  á  unas  cien  yardas  de  distancia,  y 
el  sol  poniente  caía  sobre  la  colina  pedregosa  tiñéndola 
de  un  amarillo  rosado,  algo  entre  el  tinte  de  un  viejo 
marfil  y  el  de  un  ladrillo  romano  gastado  por  el  tiempo. 
A  una  legua,  más  ó  menos,  Séfru  dormitaba  entre  los 
naranjos,  y  del  fondo  de  la  planicie  ascendían  los  ba- 
lidos de  los  carneros  llevados  al  aprisco. 

Los  matadores,  dando  de  espuelas  á  sus  caballos,  avan- 
zaron un  trecho  y  en  un  ángulo  del  camino,  mientras 
arreglaban  sus  trajes  flotantes  y  cargaban  de  nuevo  sus 
fusiles,  uno  de  ellos  se  volvió,  y  poniéndose  de  pie  en 
la  silla,  hizo  un  disparo  al  cadáver,  y  la  bala,  hiriendo 
el  suelo,  fue  á  aplastarse  en  una  roca  sobre  el  naneo  de 
la  colina.  Los  ginetes  cerraron  fila  con  un  movimiento 
instintivo,  como  el  de  una  banda  de  pájaros  cuando  un 
incidente  desordena  su  formación,  y  meciéndose  con 
suave  balanceo  en  la  silla,  con  sus  largos  selhams 
blancos  flotando  al  viento,  desaparecieron  á  lo  lejos. 
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VIII. 


LA  CAUTIVA. 


POR  una  ú  otra  razón,  nadie  había  logrado  dormir 
aquella  noche  en  el  campamento.  Quizá  fuese  que 
estaban  hambreados,  pues  volvían  justamente  d© 
una  expedición  estéril  emprendida  con  el  objeto  de  dar 
alcance  á  una  partida  de  indios  que  se  habían  robado 
los  caballos  de  una  estancia  en  Napostá.  La  noche  les 
había  sorprendido  al  atravesar  un  río,  donde  un  bos- 
quecillo  de  sauces  les  brindaba  leña  suficiente  para  en- 
cender una  hoguera,  pues  nada  es  tan  insustancial  como 
la  llama  fugaz  ("  como  amor  de  monja  ")  que  suminis- 
tran el  estiércol  y  los  tallos  resecos  de  maleza.  Aunque 
no  habían  comido  nada  desde  la  mañana,  después  de 
consumir  las  últimas  tiras  de  charqui,  les  quedaba  un 
poco  de  yerha,  y  se  sentaron  así  en  torno  al  fuego  pa- 
sando el  mate  de  mano  en  mano  y  fumando  cigarrillos 
negros  del  Brasil. 

La  corriente,  un  ramal  del  Mostazas  ó  la  cabecera 
misma  del  Napostá,  rodaba  con  languidez  entre  sus 
márgenes  de  fecundo  aluvión.  En  el  vado  la  convertían 
en  un  lodazal  espeso  el  ganado  alzado  y  las  manadas  de 
yeguas  salvajes.  De  resto,  nadie  frecuentaba  el  paraje 
donde  estaban  acampados,  como  no  fuesen  los  indios  en 
sus  incursiones  incendiarias.  Una  ó  dos  vacas  que  habían 
ido  á  beber  y  habían  quedado  aprisionadas  en  el  lodo, 
yacían  muertas,  disformemente  hinchadas,  los  ojos 
arrancados  por  los  caranchos  y  las  piernas  paradas  en 
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actitud  grotesca,  como  las  de  un  soldado  muerto  en  la 
batalla. 

Los  ruidos  misteriosos  del  desierto  se  dejaban  sentir 
en  la  serenidad  de  la  noche  estrellada  ;  la  tos  seca  del 
ganado,  en  pie  sobre  las  ondulaciones  del  suelo,  y  de 
tiempo  en  tiempo  el  relincho  vigilante  de  un  caballo 
padrón  rondando  la  yeguada.  Las  viscachas  lanzaban 
sus  ladridos  estridentes  y  los  tuco-tucos  su  chillido  me- 
tálico desde  la  profundidad  de  la  tierra.  Las  flores  del 
chañar  exhalaban  su  aroma  picante  en  el  ambiente  noc- 
turno, y  en  pos  de  los  matorrales  de  piquillin  y  melle, 
la  yerba  de  la  pampa  sobre  la  margen  del  río  parecía 
un  tropel  de  avestruces  bajo  el  fulgor  esplendente  de  la 
luna. 

La  Cruz  del  Sur  pendía  sobre  sus  cabezas.  Capella 
despuntaba  en  el  horizonte,  y  el  destello  amarillo  de  un 
planeta  parecía  caer  entre  las  olas  de  la  yerba,  que 
mecía  un  tenue  soplo  de  aire,  imprimiéndoles  un  mur- 
mullo espectral  como  si  la  resaca  de  un  mar  evaporado 
miles  de  años  antes  continuase  difundiéndose  en  la 
brisa. 

IJna  línea  de  colinas  arenosas  corría  paralela  á  la 
margen,  y  al  pie  de  sus  flancos  blanquecinos  y  argen- 
tados pacían  los  caballos,  vigilados  por  un  ginete  que  se 
llegaba  de  tiempo  en  tiempo  lentamente  hasta  la  ho- 
guera para  encender  su  cigarrillo.  Las  sonoras  campa- 
nillas de  las  madrinas  habían  sido  enmudecidas,  pues 
se  tenía  algún  temor  de  que  los  indios  pudiesen  haber 
cortado  la  huella,  y  á  intervalos  el  centinela  de  á  caballo 
ascendía  cautelosamente  el  flanco  movedizo  y  explo- 
raba con  la  vista  la  llanura,  que  dilataba  sus  ámbitos 
bajo  la  luz  de  la  luna  como  un  lago  congelado. 

Agrupados  en  torno  del  fuego  estaban  los  princi- 
pales colonos  del  Sauce  Grande,  el  Mostazas  y  el  Na- 
postá. 


—  SI- 
LOS hermanos  Milburn,  que  habían  ejercido  en  otro 
tiempo  el  comercio  de  mar,  vestidos  con  pantalones  de 
montar  y  botas  oscuras,  pero  vinculados  aún,  por  decirlo 
así,  con  la  vida  marítima  por  las  chaquetas  de  paño 
azul,  estaban  allí  sentados,  fumando  y  escupiendo  en  el 
fueg©. 

Al  lado,  Martín  Villalba,  rico  ganadero  y  coman- 
dante de  la  milicia  de  Bahía  Blanca.  No  se  le  había 
visto  jamás  en  uniforme,  aunque  llevaba  siempre  una 
espada  metida  bajo  la  cinta  de  su  recao.  La  luz  daba  de 
lleno  sobre  sus  rasgos  indígenas  y  despedía  reflejos  en 
sus  luengos  cabellos,  que  pendían  sobre  sus  hombros, 
tan  negros  y  lustrosos  como  el  plumaje  de  un  cuervo. 
De  tiempo  en  tiempo,  sentado  allí,  fijos  los  ojos  en  la 
fogata,  alzaba  la  mano  y  tendía  el  oído,  y  entonces  todos 
los  circunstantes  escuchaban  también,  y  el  hombre  que 
tenía  el  mate  en  la  mano  lo  dejaba  en  suspenso  hasta  que 
Villalba  meneaba  la  cabeza  en  silencio,  ó  murmurando 
"  no  es  nada,"  reanudaba  la  conversación.  Españoles  y 
franceses  alternaban  con  un  italiano,  de  nombre  Enrique 
Clerici,  que  había  militado  en  sus  mocedades  con  Gari- 
baldi.  Ahora  era  dueño  de  una  pulpería  y  la  había 
bautizado  "  La  Rosa  del  Sur,"  y  tenía  colgado  del  muro 
un  retrato  de  su  antiguo  jefe,  al  que  llamaba  "  mi 
santo." 

Claraz,  el  alto  y  barbudo  suizo,  se  encontraba  con 
ellos.  Había  perdido  un  dedo  por  la  mordedura  de  un 
tigre  en  el  Paraguay.  Era  un  hombre  pausado  y  medi- 
tabundo ;  había  errado  por  todo  en  Centinente,  desde 
Acapulco  hasta  Punta  Arenas,  y  esperaba  publicar  algún 
día  una  obra  completa  sobre  la  flora  de  la  Pampa,  cuando 
lograse,  como  él  decía,  encontrar  un  empresario  filan- 
trópico que  afrontara  las  pérdidas. 

El  alemán,  Friedrich  Vogel,  era  tenedor  de  libros  en 
una  estancia  llamada  La  Casa  de  Fierro,  pero  como  era 
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joven  y  buen  ginete  había  seguido  á  los  otros,  y  con- 
trastaba con  ellos  por  sus  vestidos  urbanos,  que  le  daban 
el  aire,  aunque  estaban  llenos  de  polvo  y  los  pantalones 
cubiertos  de  espesa  costra  de  lodo,  de  andar  en  una 
simple  excursión  campestre,  sobre  todo  al  ver  el  pe- 
queño anteojo  que  llevaba  colgado  de  una  correa  ó 
tahalí.  Desde  su  entrada  en  este  género  de  vida,  ocho  ó 
nueve  años  atrás,  había  españolizado  su  nombre,  lla- 
mándose Pancho  Pájaro,  y  con  él  fue  conocido  todo  el 
resto  de  su  vida  en  Sud-América.  Dos  ganaderos  de  na- 
cionalidad inglesa,  conocidos  con  los  apodos  de  El  Facón 
grande  y  El  Facón  chico,  por  el  tamaño  de  sus  respec- 
tivas navajas,  hablaban  sosegadamente,  como  si  hu- 
biesen estado  en  la  ventana  de  algún  club,  en  tanto  que 
un  belga  encanecido,  hermoso  y  taciturno,  dibujaba 
marcas  de  caballos  sirviéndose,  á  guisa  de  lápiz,  de  un 
hueso  carbonizado  de  carnero.  De  todos  los  presentes, 
era  éste  el  único  que  se  mantenía  aparte,  hablando  rara 
vez,  y  aunque  había  pasado  toda  su  vida  en  las  llanuras, 
jamás  aventuraba  una  opinión  como  no  se  la  pidieran 
expresamente,  y  entonces  era  tenida  por  concluyente, 
pues  se  sabía  que  él  había  militado  en  la  frontera,  en 
las  guerras  contra  los  indios,  á  las  órdenes  del  General 
Mancilla. 

Un  jovencillo  inglés,  alto,  rubio,  cuyos  cabellos,  en- 
sortijados como  el  vellón  de  un  cordero  merino, 
circundaban  el  rostro  y  pendían  sobre  el  cuello  á  estilo 
de  la  peluca  del  rey  Carlos  II,  cabeceaba  vencido  por 
el  sueño. 

Exaltación  Medina,  un  hombre  alto,  delgado,  nervudo, 
azotaba  con  el  látigo  la  pierna  de  su  bota,  en  la  que  se 
veía  un  águila  bordada  en  seda  roja. 

El  y  su  amigo,  Florencio  Freites,  el  cual  distraída- 
mente se  limpiaba  ahora  la  dentadura  con  la  punta  de 
su  largo  cuchillo  de  mango  de  plata,  eran  gauchos  de 
los  que  siempre  montaban  buenos  caballos  y  llevaban 
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buenos  vestidos,  por  más  que  nunca  se  les  había  visto 
trabajando,  excepto  en  alguna  herranza  de  ganado. 
Eran  ambos  hadüleros,  esto  es,  hombres  de  Bahía 
Blanca,  y  hablaban  el  araucano,  habiendo  estado  pri- 
sioneros enti-e  los  infieles,  por  su  desgracia,  según  decían 
ellos,  aunque  no  faltaba  quienes  juraran  que  si  habían 
estado  entre  los  indios,  había  sido  como  renegados  y  por 
razón  de  sus  crímenes. 

Algunos  estaban  acurrucados,  con  las  piernas  cru- 
zadas á  la  turca,  otros  echados  apoyándose  en  los  codos 
ó  recostados  contra  sus  sillas,  con  los  ojos  cerrados, 
abriéndolos  si  el  viento  agitaba  los  árboles,  con  el  aire 
del  gato  que  entreabre  los  párpados  y  espía  alrededor 
en  cuanto  percibe  un  ruido  inusitado. 

Cuando  hubieron  bebido  el  último  mate  y  arrojado 
el  último  cabo  de  cigarrillo  entre  los  tizones  llameantes, 
mientras  una  somnolencia  universal  parecía  cernerse 
en  el  aire,  cuyas  ráfagas,  crudas  y  calurosas,  arrastraban 
millones  de  filamentos  como  de  algodón,  que  se  ad- 
herían á  la  barba  y  al  pelo  de  los  expedicionarios, 
Claraz  propuso  que  alguno  contara  una  historia,  pues 
era  obvio  que  en  aquellas  circunstancias  no  se  podía 
cantar  una  canción.  Todos  se  quedaron  silenciosos,  pues 
la  mayoría  de  los  presentes  tenían  historias  propias  que 
por  nada  hubieran  querido  contar.  Entonces,  el  impulso 
misterioso  que  dirige  las  miradas  de  los  hombres  hacia 
el  objeto  de  sus  pensamientos,  hizo  volver  todos  los 
ojos  hacia  el  belga,  que  continuaba  trazando  marcas  de 
ganado  sobre  las  cenizas  blancas  de  la  hoguera  con  el 
hueso  carbonizado  de  carnero.  Alzando  la  cabeza,  dijo  : 
"  Ya  veo  que  Vds.  quieren  que  yo  les  cuente  una  historia, 
y  como  no  tengo  un  átomo  más  de  sueño  que  los  otros 
y  la  historia  que  les  pienso  decir  me  pesa  como  plomo 
en  el  corazón  y  tai  vez  me  alivie  un  poco  al  contarla, 
voy  á  empezar  ahora  mismo." 

Hizo  pausa,  y  quitándose  el  sombrero,  se  pasó  los  de- 
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dos  por  entre  el  espeso  cabello  oscuro,  aquí  y  allá 
matizado  de  gris  ;  terció  de  un  lado  á  otro  del  cinto  su 
pistola  para  evitar  que  le  lastimara  el  flanco  al  apoyarse 
en  el  codo,  y,  volviéndose  hacia  el  fuego,  que  le  dio  de 
lleno  en  el  rostro,  destacado  entre  un  marco  de  barba 
oscura  cortada  al  rape,  empezó  á  hablar  con  lentitud. 

"  Hace  quince  —  nó,  más  bien  diez  y  seis  años  —  por 
los  días  del  gran  malón  de  los  bárbaros,  ¿  la  invasión 
eh  ?  Cuando  llegaron  hasta  Tapalquón  y  quemaron  las, 
chacras  en  las  afueras  de  Tandil,  vivía  ya  en  Sauce 

Chico,  en  toda  la  frontera Generalmente  llevaba 

los  caballos  por  la  noche  al  corral  y  dormía  con  un 
Winchester  á  cada  lado.  Mi  vecino  más  próximo  era  un 

mi  paisano,  un  joven sí,  lo  que  se  podía  llamar 

joven  entonces.  Hombre  educado,  calmado  y  de  buenas 

maneras,  es  decir,  lo  creo  así que  sus  maneras 

no  eran  malas. 

"  Lo  que  les  voy  á  contar  es  la  historia  de  él ;  nó  la 
mía.  Creo  que  fue  en  una  expedición  contra  los  indios, 
como  la  nuestra  de  hoy,  cuando  se  encontró  con  una 
india  que  llevaba  unos  caballos.  Se  había  separado  de 
su  marido  por  alguna  casualidad  y  regresaba  á  los  tol- 
dos.   Podría  haber  escapado,  pues  montaba  un    buen 

caballo un  overo,  con  las  orejas  partidas  y  el 

cartílago  de  la  nariz  dividido  para  darle  mejor  respira- 
ción :  supersticiones  curiosas  que  tienen  ellos."  Floren- 
cio Freites  miró  al  narrador,  asintió  con  la  cabeza  é  in- 
terpuso :  "  Si  Vd.  hubiera  vivido  entre  ellos  tanto  como 
yo,  lo  podría  decir.    Algo  diera  yo   por  cortarles  los 

cartílagos  de  sus  propios  hocicos "  Como  nadie 

insistiera  sobre  el  punto,  Freites  volvió  á  escuchar  y  el 
narrador  prosiguió  : 

"  Sí,  un  famoso  caballo  aquel  overo.  Lo  conocí  muy 
bien  ;  algo  ligero  de  montar,  pero  ella  montaba  como 
todo  un  gaucho  —  como  cualquier  hombre.  Y  como 
decía,  bien  pudo  haber  escapado  — según  lo  afirmaba  mi 
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amigo  —  pero  la  yegua  de  su  tropilla  tenía  un  potri- 
quillo  y  seguramente  se  resistía,  ó  tal  vez  por  su  propio 
instinto  materno  no  se  atrevía  la  mujer  á  dejar  el  potro 

atrás ó  quizá  había  perdido  la   cabeza,  nadie 

podría  asegurar.  Cuando  mi  amigo  la  hizo  presa,  no 
opuso  ella  resistencia  ni  trató  de  escaparse.  Lo  miró 
cara  á  cara  y  le  dijo  en  mal  español  :  '  ¡  Bueno,  ya  está 
prisionera  ;  hacer  lo  que  quiere ! '  Mi  amigo  la  contempló 
y  vio  que  era  joven  y  bonita,  y  que  tenía  cabello  castaño 
oscuro  y  rizado,  y  le  echó  mano  al  talle  pensando  .... 
¡  sabe  Dios  qué  pensaría  !  En  primer  lugar,  no  tenía 
mujer  en  su  casa,  pues  la  última,  una  chica  italiana  de 
Buenos  Aires,  se  había  escapado  con  un  sa  compatriota 
que  había  pasado  por  allí  vendiendo  santos — un  santero, 
¿eh?  Y  al  mirar  ahora á  la  otra,  viéndola  bajar  los  ojos, 
hubiera  él  jurado  que  se  le  subían  los  colores  bajo  las 
pinturas  de  que  tenía  embadurnado  el  rostro.  Pero  no 
dijo  nada,  y  los  dos  volvieron  riendas  al  rancho,  aparta- 
do de  todos,  donde  él  vivía.  Acamparon  en  las  aguas 
cabeceras  del  Quequen  Salado,  y  para  asombro  de  mi 
amigo,  mientras  él  ataba  su  propio  caballo  y  el  de  ella  y 
maneaba  la  yegua  para  que  no  se  dispersara  la  tropilla, 
ella  había  encendido  el  fuego  y  puesto  á  hervir  el  agua. 
Después  de  comer  un  poco  de  charqui,  humedecido  en 
agua  tibia,  le  presentó  un  mate  y  prosiguió  sumisa- 
mente llenándolo  hasta  que  estuvo  satisfecho.  Dos  ó 
tres  veces  fijó  él  en  ella  las  miradas,  pero  reprimió  la 
tentación  que  le  asediaba  de  preguntarle  cómo  había 
aprendido  el  español  y  por  qué  eran  sus  cabellos  de 
color  castaño. 

"  Sentados  al  lado  del  fuego,  tenía  él  la  impresión  de 
habei'la  conocido  toda  la  vida  ;  y  cuando  una  voz  se  dejó 
percibir,  procedente  de  otra  fogata,  diciendo  :  '  Si  no 
manea  la  yegua  india  se  vuelve  á  la  querencia  antes  de 
que  la  luna  se  ponga,'  las  palabras  le  disonaron,  pues  no 
sé  qué  le  decía  vagamente  que  la  cautiva  no  trataría  d.i 
escaparse. 
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"  Así,  con  un  *  Bien,  lo  tendremos  presente,'  lanzado 
á  las  otras  fogatas,  tomó  su  silla  y  sus  ponchos,  le  dijo 
á  la  india  '  Buenas  noches  ;  seguimos  al  alba,'  y  la  dejó 
envuelta  en  las  mantas  de  la  silla,  con  los  pies  vueltos 
hacia  el  fuego.  Una  hora  antes  del  alba  todo  era  en  el 
campo  bullicio,  pero  mi  amigo,  aunque  buen  madru- 
gador, encontró  lista  á  su  cautiva  esperándolo  con  un 
mate  preparado,  mientras  él  se  levantaba  y  sacudía  de 
sus  cabellos  el  rocío  y  se  calzaba  las  espuelas. 

"Todo  aquel  día  siguieron  camino  de  la  casa,  dejando 
á  intervalos  á  los  compañeros,  al  llegar  al  Saucecito,  al 
cruzar  el  Mostazas  al  pie  de  la  Sierra  de  la  Ventana  ó 
en  el  rancho  arruinado  en  las  cabeceras  del  Napostá.  Y 
á  cada  vez,  cuando  los  diversos  vecinos  apartaban  sus 
tropillas  para  seguir  su  camino,  se  volvían  y  le  gritaban 
un  adiós  á  la  india  y  á  mi  amigo,  deseándoles  una  di- 
chosa luna  de  miel  ó  algo  por  el  estilo.  El  contestaba 
brevemente  y  ella,  por  su  parte,  parecía  no  escuchar, 
aunque  era  claro  que  todo  lo  entendía.  Antes  de  llegar 
al  rancho  se  había  enterado  él  de  algunos  pormenores 
de  la  historia  de  su  compañera.  A  medida  que  el  español 
se  abría  paso  otra  vez  en  su  cerebro,  le  había  dicho  que 
tenía  veintiocho  años,  que  su  padre  había  sido  un  estan- 
ciero de  la  provincia  de  San  Luis  y  que  lo  habían  ma- 
todo  los  indios,  así  como  también  á  su  madre  y  sus 
hermanos,  en  una  invasión  ocho  años  atrás  ;  desde  en- 
tonces había  vivido  con  los  indios  en  poder  de  un  jefe 
de  nombre  Huichán,  del  cual  tenía  tres  hijos.  Todo  esto 
se  lo  había  referido  á  mi  amigo  mecánicamente,  como  si 
hubiese  hablado  de  una  tercera  persona,  añadiendo 
después  '  Las  mujeres  cristianas  pasan  por  un  infierno 
entre  los  infieles.' "  El  narrador  se  detuvo  para  tomar 
un  mate  y  Anastasio  observó  sentenciosamente  :  *'  Un 
infierno ;  sí,  un  infierno  á  dos  fuegos  :  ¿  recuerdas  che, 
aquella  muchacha  de  Chile  que  le  compraste  á  un 
Araucano,  y  á  quien  le  sacaron  un  ojo  las  indias  ?  "  Su 
amigo  Florencio  dejó  ver  los  dientes  como  un  lobo,  y 
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contestó  :  "  Cáspita,  sí ;  ¿y  no  recuerdas  cómo  ajusté 
cuentas  con  ella  ?  Ojo  por  ojo  y  diente  por  diente,  como 
manda  la  ley  de  Dios,  según  me  dijo  un  sacerdote  !  " 
Concluido  el  mate^  el  belga  reanudó  su  narración. 

"  Llegados  á  la  casa,  mi  amigo  ayudó  á  desmontar  á 
la  cautiva  y  tomándola  de  la  mano,  la  condujo  al  interior 
de  la  casa  y  le  dijo  que  ésta  era  suya. 

"  De  los  dos  ella  era  más  la  dueña  de  sí,  y  desde  el 
primer  instante  se  posesionó  de  sus  deberes  como  si 
nunca  hubiera  conocido  otra  vida. 

"  Poco  á  poco  abandonó  sus  trajes  y  costumbres  de 
india,  aunque  dobló  y  guardó  cuidadosamente  su 
chamal  con  el  gran  alfiler  de  plata,  en  forma  de  sol,  por 
medio  del  cual  se  sujeta  aquél  al  pecho.  Guardó  asimis- 
mo sus  zarcillos,  en  forma  de  pirámide  invertida, 
junto  con  el  vichú  escarlata  que  había  sujetado  sus 
cabellos,  los  cuales,  cuando  fue  ella  capturada  por 
primera  vez,  caían  sobre  sus  espaldas  en  cascada  profusa 
y  tan  rizados  que  habían  sido  iniítiles  los  esfuerzos  de 
las  indias  por  alisarlos  con  grasa  de  avestruz.  Tímida- 
mente le  pidió  ahora  vestidos  de  cristiana,  y  poco  á  poco 
se  transformó  en  una  mujer  española,  cuidadosa  de  sus 
cabellos,  peinádolos  en  alto  sobre  la  cabeza,  y  cuidadosa 
también  de  su  calzad©,  y  poco  á  poco  su  andar  volvió  á 
ser  el  que  había  acostumbrado  en  su  juventud,  cuando 
en  compañía  de  su  madre  solía  cruzar  la  plaza  de  su 
ciudad  nativa,  con  pasos  menudos  y  una  leve  ondulación 
de  las  caderas. 

"  Dejó  su  nombre  indio  de  Lincomilla  y  tomó  otra  vez 
el  de  Nieves,  y  en  el  curso  de  una  ó  dos  semanas  el  tinte 
de  sus  mejillas,  quemadas  por  el  sol,  se  había  desvane- 
cido en  parte. 

"Mi  amigo  seguía  las  faces  de  esta  transformación 
como  puede  un  hombre  espiar  cou  ojos  atentos  la  marcha 
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de  las  manecillas  de  un  reloj,  sabiendo  que  se  mueven 
pero  incapaz  de  discernir  el  movimiento  exactamente. 

"  Y  así  como  parece  un  milagro,  al  despertar  por  la 
mañana,  el  espectáculo  de  un  árbol  despojado  al  ano- 
checer, y  ahora  cubierto  de  verdura,  así  también  le 
parecía  á  él  un  milagro  contemplar  á  la  india  semi- 
desnuda  á  quien  había  encontrado,  látigo  en  alto,  dando 
voces  á  sus  caballos,  transformada  en  la  Señorita  Nieves, 
sin  que  él  se  hubiera  apenas  dado  cuenta  del  cambio. 
Algo  intangible  parecía  haber  brotado  entre  los  do8, 
invisible  pero  invencible  al  mismo  tiempo,  y  á  veces  se 
sorprendía  á  sí  mismo  vagamente  arrepentido  de  haber 
dejado  á  la  cautiva  escaparse  de  sus  manos,  por  decirlo 
así.  Paso  á  paso,  su  situación  respectiva  se  había  inver- 
tido, y,  después  de  ser  fielmente  atendido  y  servido  por 
Lincomilla,  había  llegado  á  tratar  á  la  Señorita  Nieves 
con  todo  el  acatamiento  que  se  le  tributa  á  una  dama  en 
la  vida  ordinaria. 

"  Cuando  su  mano  rozaba  accidentalmente  la  de  Nie- 
ves, él  se  extremecía,  y  luego  se  mofaba  de  sí  mismo  por 
no  haber  sabido  ejercer  el  derecho  de  conquista  desde 
el  día  que  había  llevado  á  la  india  á  su  domicilio.  Todo 
habría  sido  entonces  natural,  habría  tenido  en  ella  una 
criada  más  para  servirle  el  mate,  un  eslabón  en  la  larga 
serie  de  mujeres  que  se  habían  sucedido  desde  el  día  en 
que  por  primera  vez  condujo  su  ganado  á  los  campos 
del  sur,  y  construyó  su  rancho  á  orillas  del  riachuelo. 
Luego,  llegó  un  día  on  que  algo  pareció  borrar  el  mun- 
do entero,  y  nada  volvió  á  preocuparlo  excepto  la  Seño- 
rita Nieves,  á  quien  deseaba  tan  ardientemente  que  su 
corazón  se  quedara  inmóvil  cada  vez  que  ella  pasaba 
rozándolo  en  sus  funciones  domésticas.  Y  con  todo,  él 
se  abstenía  de  hablar,  retenido  únicamente  por  el 
orgullo,  pues  bien  sabía  que,  al  ñn  y  al  cabo,  ella  estaba 
á  merced  suya  en  aquel  rancho  solitario  de  las  llanuras. 
Dormido  ó  despierto,  allí  estaba  ella  siempre.  Si  salía  á 
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una  boleada,  ella  parecía  acompañarlo  ;  y  á  su  regreso 
al  anochecer,  allí  estaba  ella  en  pie,  aguardándolo  con 
su  sonrisa  enigmática  en  los  labios. 

"  Ella,  por  su  parte,  se  daba  cuenta  de  todo  lo  que  él 
padecía,  padeciendo  á  su  vez  con  igual  intensidad  ;  pero 
—  más  fuerte  para  ocultar  sus  sentimientos  —  no  lo 
dejaba  percibir,  y  apenas  si  notaba  él  el  sombrío  mirar 
que  los  deseos  reprimidos  encienden  en  los  ojos  de  la 
mujer.  Los  vecinos,  hombres  y  mujeres  comunes  y 
corrientes,  no  sospechaban  nunca  que  la  situación  entre 
los  dos  se  hallara  en  pie  tan  dramático,  y  á  él  lo  felici- 
taban con  sincera  cordialidad  por  la  conquista  de  una 
india  que  se  había  convertido  en  mujer  blanca.  A  estas 
felicitaciones,  no  exentas  de  rudeza,  contestaba  él  con 
brevedad,  y  dando  rienda  á  su  caballo,  galopaba  por  las 
llanuras  hasta  rendirse,  y  entonces  volvía  á  la  casa  con 
el  pesar  invariable  devorándole  el  corazón.  Nadie  sabe 
hasta  cuándo  podría  haberse  prolongado  esta  tortura,  á 
no  ser  que  ella  —  pues  generalmente  son  las  mujeres 
quienes  dan  el  primer  paso  en  estos  lances  —  le  puso 
fin  repentino.  Viéndole  una  noche  sentado  al  fuego  y 
espiando  sus  ojos,  que  seguían  de  un  lado  á  otro  sus 
pasos  y  movimientos,  se  le  acercó,  le  puso  las  manos  en 
los  nombros,  y  mientras  él  con  una  sacudida  se  estre- 
mecía de  pies  á  cabeza,  se  inclinó  ella  hasta  pegar  sus 
labios  resecos  á  los  suyos  y  se  deslizó  en  sus  brazos. 

"  Así  fue  el  principio  de  sus  amores.  Y  los  colonos  de 
del  Sauce  Chico,  río  arriba  y  abajo,  para  quienes  el  amor 
era  tan  sólo  una  cosa  de  que  hablan  los  libros  ó  bien  el 
camplimiento  de  una  función  sin  la  cual  no  habría  so- 
ciedad posible,  siguieron  desde  entonces  con  cierta 
especie  de  interés  vecinal,  á  los  amantes,  á  quienes  lla- 
maban Los  de  Teruel,  refiriéndose  á  los  de  la  antigua 
comedia  española,  de  legendaria  constancia. 

'•  Se  querían,   en  verdad,  como  si  hubieran  descu- 
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bierto  el  amor  y  pensaran  guardárselo  para  sí  exclusiva- 
mente. Tontos,  por  supuesto,  lo  eran,  y  primitivos  en 
todo.  El  corría  á  Bahía  Blanca  y  compraba  allí  todas  las 
joyas  posibles  para  ella.  Ella  se  olvidaba  de  todos  los 
horrores  de  su  vida  entre  los  indios,  y  se  embriagaba  de 
una  felicidad  tan  sin  límites  como  la  de  nuestra  pri- 
mera madre  cuando  no  había  en  el  mundo  entero  más 
hombre  que  el  de  su  adoración. 

"  Como  en  un  día  de  aquellos  de  las  llanuras  del  Sur, 
en  que  todo  es  quietud  y  juegan  los  caballos  salvajes,  y 
de  los  lagos  tienden  el  vuelo  las  bandadas  de  flamingos 
casi  diáfanos  en  la  luz,  y  el  cielo  se  cubre  de  tintes  de 
púrpura  inflamada,  proyectando  sobre  la  yerba  una 
sombra  como  si  la  esencia  misma  de  las  nubes  se  des- 
hiciera en  rocío,  cuando  dicen  los  indios  que  se  prepara 
un  pampero  y  que  pronto  estallará  sobre  el  mundo  son- 
riente con  violencia  arrrastradora,  así  su  amor,  podía 
decirse,  presagiaba  el  infortunio  por  su  propia  inten- 
sidad." 

"Norte  duro, 2?am^e»'0  seguro,"  dijo  uno  de  los  cir- 
cunstantes. 

"  Es  verdad,  y  el  pampero  efectivamente  no  se  hizo 
esperar,"  contestó  el  narrador. 

"Los  meses  pasaban  y  los  vecinos  seguían  hablando 
de  ellos  con  asombro,  habituados  como  estaban  á  ver 
consumirse  por  sí  solas  las  pasiones  como  un  fuego  de 
pajas,  ó  ignorantes  de  toda  especie  de  amor  distinto  del 
que  ellos  y  sus  bestias  conocían  y  disfrutaban. 

"  Entonces,  gradualmente,  Nieves  empezó  á  ponerse 
un  tanto  melancólica,  y  se  sentaba  á  veces  horas  y  horas 
contemplando  la  Pampa  y  después  se  iba  á  ocultar  el 
rostro  en  su  chai  negro  de  Manilla,  el  mismo  que  mi 
amigo  había  ido  á  comprar  á  Bahía  Blanca,  haciendo 
cuarenta  leguas  en  dos  días  de  galope  sostenido. 
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"  Poco  á  poco  entró  él  en  zozobra,  temiendo,  como 
hombre  de  afectos  veleidosos  en  su  tiempo,  que  ella 
estuviera  cansada  de  él.  A  todas  sus  preguntas  contes- 
taba, sin  embargo,  que  era  soberanamente  dichosa  y  que 
había  conocido  entonces  por  primera  vez  el  amor,  del 
cual  había  solido  pensar  que  era  simplemente  un  mito 
inventado  por  los  poetas  para  disipar  el  tiempo.  Luego 
rompía  á  llorar  diciendo  que  era  una  locura  de  parte  de 
él  dudar  de  su  amor,  y  echándole  los  brazos  repenti- 
namente, lo  oprimía  con  violencia  contra  su  corazón. 

"  Por  unos  días,  se  la  veía  entonces  alegre  ;  pero  él, 
á  la  manera  del  ginete  que  se  cree  haber  percibido  una 
le"ve  cojera  en  su  caballo,  sin  saber  á  punto  fijo  dónde 
esté,  se  mantenía  alerta,  tratando  de  penetrar  la  causa 
de  su  desazón,  y  paulatinamente  sucedió  que  el  amor 
vino  á  ser  reemplazado  por  una  especie  de  neutralidad 
armada.  Ninguno  de  los  dos  se  atrevía  á  hablar,  aunque 
ambos  sufrían  ahora  tanto  como  habían  amado  antes, 
hasta  que  un  día,  hallándose  en  la  Pampa  llenos  de 
anhelo  mutuo,  y  no  obstante  separados  uno  de  oti-o  por 
algo  que  se  dejaba  sentir  más  bien  que  darse  á  conocer, 
de  pronto  ella,  con  un  grito,  se  refugió  en  los  brazos  de 
su  amante.  Luego,  en  un  arranque  súbito,  se  desprendió 
de  ellos,  y  conteniendo  el  llanto  de  sus  ojos,  dijo  :  '  He 
sido  feliz,  más  feliz  de  lo  que  pueden  decir  las  pala- 
bras, más  feliz  de  lo  que  puede  ser  una  criatura  hu- 
mana. Piensa  en  lo  que  ha  sido  mi  vida,  mis  padres 
asesinados  á  mi  vista,  yo  en  manos  de  un  indio  á  quien 
abominaba  mi  alma,  y  obligada  por  la  fuerza  á  ser 
madre  de  sus  hijos  — suyos  y  míos.  Piensa  en  lo  que 
ha  sido  mi  vida  allá  en  las  Tolderías,  expuesta  á  los 
celos  de  las  indias,  en  peligro  constante  mientras  na- 
cieron mis  hijos,  y  después  obligada  á  vivir  por  años  y 
años  entre  aquellos  salvajes  y  convertirme  en  salvaje 
también. 

"  Entonces  vienes  tú  ;  y  me  pareció  como  si  Dios  se 
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hubiera  al  fin  cansado  de  perseguirme.  Pero  ahora  veo 
que  El  ó  la  naturaleza  me  reservan  algo  peor.  Soy  di- 
chosa aquí,  pero  está  visto  que  en  el  mundo  no  hay 
felicidad  posible.  Mis  hijos  —  hijos  de  ese  hombre  y 
míos  —  me  llaman  incesantemente.  Tengo  que  volver 
allá.  Y  ahora,  mis  caballos  están  gordos  y  el  potro  puede 

viajar,  y en  fin,  piensa  que  todo  ha  sido  un 

sueño,  y  déjame  regresar  á  mi  amo  —  ó  marido  —  y 
darle  nuevos  hijos,  y  morir  al  fin  como  las  otras  indias, 
abandonada  y  olvidada  á  orillas  de  un  río,  cuando 
llegue  á  la  vejez.'  Se  enjugó  las  lágrimas,  y  tocándole 
con  suavidad  en  el  hombro,  añadió,  mirándole  triste- 
mente :  '  Sabes  ahora,  querido  mío,  por  qué  he  estado 
tan  triste,  y  te  he  hecho  sufrir,  en  tanto  que  tú  me 
abrumabas  de  amor.  Ahora  sabes  que  te  quiero  mil 
veces  más  que  el  primer  día,  cuando,  como  tú  decías, 
me  apodere  yo  de  tí,  y  puedes  dejarme  que  vuelva  á  mi 
deber  y  á  mi  desgracia,  y  quizá  comprendas  que  lo 
haga  así.' 

"  Su  amante  vio  que  aquella  decisión  era  irreme- 
diable, y  con  un  esfuerzo  tartamudeó  :  '  Bueno,  tú  eras 
mi  prisionera,  pero  desde  que  te  traje  cautiva  he  sido 
tu  esclavo ¿  Cuándo  te  quieres  ir  ? ' 

"  —  'Que  sea  mañana,  sangre  mía,  y  al  amanecer,  pues 
tienes  que  llevarme  al  lugar  donde  me  encontraste.  Se 
ha  vuelto  ese  lugar  para  mí  como  el  de  mi  nacimiento, 
puesto  que  fue  allí  en  verdad  donde  empecé  yo 
á  vivir."  Nuevamente  contestó  él  :  '  Bueno,'  como 
hombre  que  sueña,  y  tristemente  la  llevó  á  la  casa. 

"  Apenas  habían  teñido  el  cielo  los  primeros  rayos 
de  la  aurora,  cuando  ensillaron  los  caballos,  sin  decirse 
una  palabra. 

"  Deshechos  y  postrados,  con  los  ojos  hundidos  en  el 
fondo  de  ua  círculo  negro,  permanecieron  inmóviles 
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un  trecho,  teniendo  los  caballos  por  los  cabestros,  hasta 
que  el  sol  naciente  cayó  sobre  el  pobre  rancho  donde 
habían  sido  sus  amores  tan  felices. 

*'  En  silencio  montaron  luego,  la  cautiva  transformada 
en  Lincomilla,  con  sus  trajes  indios,  trepando  á  la  silla 
con  la  soltura  de  un  -varón.  Luego  recogieron  los  ca- 
ballos, y  con  el  potro  ya  crecido  y  fuerte  corriendo  en 
pos  de  la  madre,  se  lanzaron  á  las  llanuras. 

"  Tres  ó  cuatro  horas  de  firme  galope  los  llevaron 
cerca  al  paraje  donde  Lincomilla  había  sido  aprisionada 
por  el  hombre  que  ahora  marchaba  á  su  lado,  con  las 
miradas  perdidas  en  el  horizonte,  como  un  hombre  en 
un  sueño. 

"  —  'Aquí  debe  ser,  dijo  ella,  cerca  á  ese  matorral  de 

sarandis Sí,  aquí  es,  pues  recuerdo  que  fue  aquí 

donde  cojiste  mi  caballo  por  la  brida,  como  pensando 
que  yo  querría  escaparme  y  volverme  con  los  indios.' 

"  Echaron  pie  á  tierra  y  hablaron  larga  y  tristemente, 
hasta  que  ella  se  arrancó  de  los  brazos  de  su  amante  y 
saltó  otra  vez  sobre  su  caballo.  El  overo  de  las  orejas 
rajadas  lanzó  un  relincho  estridente  en  dirección  á  los 
otros  caballos  que  pacían  á  corta  distancia  en  la  llanura, 
y  entonces,  al  ver  que  ella  alzaba  la  mano  para  dar 
rienda  á  la  bestia,  el  hombre  á  quien  iba  á  dejar  para 
siempre  se  inclinó  y  le  besó  el  pie  que  apoyaba  des- 
calzo en  el  estribo  á  la  manera  de  los  indios. '  Que  el  Dios 
de  los  Araucanos,  á  donde  vas,  te  bendiga  y  proteja,'  ex- 
clamó ;  '  pues  mi  propio  Dios  me  ha  abandonado.'  Y  en 
tanto  que  él  decía  así,  le  daba  rienda  ella  al  caballo. 
Este  se  empinó,  describió  un  semicírculo  y  se  lanzó  á 
un  galope  mesurado,  mientras  ella,  con  los  otros  caballos 
por  delante,  volvía  el  rostro  hacia  occidente,  sin  volver 
los  ojos  ni  una  vez. 

"  Yo esMecir,  mi  amigo,  permaneció  inmóvil, 
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contemplándola,  viendo  como  se  perdían  de  vista  en  el 
horizonte,  entre  el  oleaje  de  yerba,  primero  los  caballos 
que  llevaba  consigo,  el  potro  al  fin  cerrando  la  reta- 
guardia, y  luego  el  que  montaba  Lincomilla,  hundién- 
dose pulgada  por  pulgada,  como  un  barco  que  desaparece 
tras  la  curva  de  los  mares.  Primero  loé  pies  que  había 
besado,  luego  las  caronas  de  la  silla,  y  poco  á  poco  el 
cuerpo  envuelto  en  el  oscuro  chamal. 

"  Finalmente,  la  aureola  de  sus  cabellos  flotantes  se 
dejó  divisar  por  algún  trecho  sobre  el  firmamento  y 
luego  se  desvaneció  también,  como  un  fragmento  de 
alga  marina  que  arrastra  la  ola  de  regreso  y  se  pierde  en 
la  resaca  de  la  marea." 

—  Eso  es  todo,  dijo  el  narrador  ;  y  de  nuevo  se  puso 
á  pintar  marcas  de  caballos  en  las  cenizas  con  el  hueso 
de  carnero,  contemplando  absorto  el  fuego. 

El  silencio  se  adueñó  del  campo,  y  en  la  serenidad  de 
la  noche  esplendorosa,  los  ruidos  que  hacían  los  caballos 
atados  á  sus  estacas  se  dejaban  sentir  casi  como  un 
alivio.  Ninguno  hablaba,  pues  casi  todos  los  presentes 
habían  perdido  cada  cual  por  su  parte,  y  cada  uno  á  su 
manera,  alguna  especie  de  cautiva,  hasta  que  Claraz  se 
puso  en  pie  y,  encaminándose  hacia  el  puestoque  ocupa- 
ba el  narrador,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  dijo  : 
"  Me  temo  que  la  narración  de  esos  sucesos  no  haya 
aligerado  particularmente  la  augustia  del  corazón. 

"  Por  allá  en  la  costa,  según  recuerdo,  desde  Mazatlán 
hasta  Acapulco,  los  pescadores  de  perlas  solían  decir  que 
mientras  no  se  hubiera  resuelto  uno  á  resistir  bajo  el 
agua  hasta  que  los  oídos  estallaran,  no  se  podía  ser  un 
pescador  de  primera. 

"  Algunos  no  tenían  ese  valor  y  quedaban  siempre 
siendo  mediocres  pescadores,  sujetos  á  padecer  grandes 
dolores,  é  impotentes  para  permanecer  sumergidos  por 
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largo  espacio,  pues  sus  oídos  no  habían  podido  esta- 
llar   Pero,  por  supuesto,  son  ideas  estrafalarias 

que  me  ocurren,  y  lo  prefiero  á  Vd.  tal  como  es." 

Hizo  alto,  en  tanto  que  la  luz  pálida  del  alba  descen- 
día sobre  el  campo  insomne,  allá  en  el  ramal  norte  del 
Mostazas  (ó  tal  vez  del  Napostá),  difundiéndose  sobre 
el  fuego  moribundo,  donde  el  amante  de  Lincomilla 
continuaba  trazando  marcas  de  caballos  en  las  cenizas 
húmedas,  y  sobre  el  grupo  de  aventureros  envueltos  en 
sus  ponchos,  á  quienes  reanimaba  el  primer  soplo  del 
día. 

A  un  lado  y  otro  en  la  llanura,  algunos  de  los  caballos 
se  habían  echado  junto  á  las  yeguas  madrinas.  Otros 
dormitaban  cabizbajos,  con  la  cabeza  entre  las  patas  y  el 
pelaje  erizado  cubierto  de  rocío. 
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IX. 


LA    VIEJA    DE    bolívar. 


ALTA,  enjuta  y  derecha  cual  moharra,  Na  Eusebia 
era    una  de  aquellas    "  chinas "    que    parecen 
hechas  para  vivir  una  eternidad.  Su  amplia  ca- 
bellera blanca  caía  en  greñas  alrededor  de  una  cara  que 
parecía  una  manzana  seca,  tan  arrugada  era  y  tan  tos- 
tada por  el  sol, 

Na  Eusebia  vivía  en  un  rincón  de  Tarija,  no  muy 
lejos  de  la  frontera  de  Salta.  Desde  el  umbral  de  su 
casa  se  veía  la  Pampa  inmensa,  solitaria  y  adusta.  Pam- 
pa y  más  Pampa  :  la  Pampa  que  desde  la  frontera  de 
Bolivia  se  extiende  hasta  más  allá  del  río  Colorado,  se 
pierde  en  los  cháñales,  vuelve  á  reaparecer,  y  muere  en 
las  orillas  del  estrecho  de  Magallanes.  Por  detrás  del 
rancho  estaba  la  falda  de  la  Sierra  que,  saliendo  de  la 
cordillera  madre  de  los  Andes,  se  pierde  por  fin  en  la 
raya  de  la  provincia  de  Tucumán. 

Era  Na  Eusebia,  todavía  viva,  una  especie  de  leyenda. 
Honrada,  como  "la  vieja  de  Bolívar";  limpia,  como 
"laviejecita  del  Libertador";  fina,  como  "la  del  Su- 
premo," eran  como  adagios  en  todo  el  "  pago "  de  los 
Porongos  de  San  Gil.  Nadie  como  ella  sabía  hacer  "ma- 
zamorra," ni  asar  "choclos  "  en  la  brasa  ardiente  ;  para 
servir  mate  era  más  baqueana  que  la  mismísima  diosa 
Venus  (la  que  surgió  de  las  olas  del  mar,  según  unos, 
ó  del  fango  de  la  calle,  al  asegurar  de  otros)  ;  ó  así  de- 
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cía  á  lo  menos  todo  el  Gauchage,  que  no  admitid  habi- 
lidad más  "  linda  "  en  una  mujer. 

Además  de  esos  conocimientos  culinarios,  "  sabia  de 
pluma "  y  de  cuentas,  que  era  un  primor.  Firmaba  y 
rubricaba  con  pulcritud.  De  medicina  sabía  más  que 
una  curandera.  Tenia  en  su  botiquín,  como  ella  lo  lla- 
maba, casi  toda  la  farmacopea  de  la  Pampa :  grasa  de 
ciervo  y  de  ñandú,  cascara  de  mataco  rapado,  los  siete 
yu-yus,  y  como  corona  científica  un  hueso  de  cristiano 
y  una  botella  de  caña  Paraguaya,  que  era  para  ella 
"  cúralo  todo  "  y  remedio  soberano  contra  la  calentura 
y  las  tercianas,  conocidas  por  "  allacito  "  con  el  nombre 
de  Chu-Chu. 

Metida  en  su  solitario  rancho,  donde  vivía  con  unos 
parientes,  sus  faenas  diarias  acabadas,  sentada  al  lado 
del  fogón  tomaba  mate  horas  enteras,  inmóvil  cual  un 
ídolo,  pensando,  como  decían  sus  vecinos,  "  en  sus 
muertos " ;  quizá  en  nada,  que  es  la  felicidad  más 
grande,  que  sólo  gozan  los  animales  que  los  filósofos  y 
otra  "gente  poco  competente"  conocen  bajo  el  apodo 
de  inferiores. 

Los  que  la  conocían  solían  decir  que  Ña  Eusebia,  de 
joven,  no  había  estado  así ;  pero  ni  en  aquellos  campos, 
donde  las  lenguas  andan  como  badajos  bien  untados, 
se  atrevían  á  tacharla,  porque  el  nombre  de  la  "  Vieja 
de  Bolívar "  era  más  bien  una  corona  de  laurel,  que 
ella  llevaba  con  orgullo  en  sus  sienes. 

Las  pocas  señoras  y  gente  fina  que  vivían  por  allí, 
hablaban  de  la  vieja,  bajo  el  título  de  la  Egeria  del 
Libertador. 

La  gente  campesina  menos  (ó  más)  poética  decía  que 
tiempos  muy  atrás,  la  Niña  Eusebia  tuvo  algún  enredo 
con  Ño  Golibar;  pero  por  eso  no  la  miraban  mal,  que  el 
aire  y  la  vida  libres  de  la  Pampa  habían  purgado  mucho 
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de  la  hipocresía  que  sus  abuelos  trajeron  de  las  tierras 
de  la  gente  de  razón.  A  ella  nada  se  le  importaba  del 
agitar  de  lenguas,  del  murmullo  de  la  gente  ó  de  lo  que 
pasaba  en  el  mundo  ultra-pampano,  viviendo  por  lo  más 
en  lo  pasado,  y  sabiendo,  como  filósofa  que  era  (sin 
saberlo),  que  el  futuro  sólo  existe  para  la  gente  joven, 
que  lo  presente  hay  que  gozarlo  con  todos  los  que  viven, 
y  que  lo  pasado  es  el  reino  absoluto  de  los  solitarios, 
cuando  el  viento  ruje  y  la  lluvia  bate  contra  la  ventana 
y  se  está  sentado  uno  solo  en  la  chimenea  ó  al  lado  del 
fogón. 

Pasa  la  vida  en  las  Pampas  y  los  llanos  de  América, 
como  las  aguas  de  un  río  pasa  entre  sus  bordes,  llevando 
casi  imperceptiblemente,  por  aquí  y  por  allá,  pedazos  de 
terreno,  piedras  y  hasta  árboles  que  crecen  alrededor. 
Ruje  la  creciente  de  la  juventud  y  montoncitos  caen  á 
las  aguas  de  una  vez :  viene  la  edad  madura,  y  el  río 
corre  tranquilo,  al  parecer,  llevando  siempre  sus  aguas  á 
la  mar,  pero  tan  lentamente,  que  no  se  ve  el  movi- 
miento de  las  cristalinas  ondas. 

La  vieja  ya  estaba  tan  sequita  con  los  años  y  tan  tos- 
tada con  los  soles  y  el  humo  de  su  rancho,  que  más 
parecía  momia  que  mujer. 

Metido  en  el  fondo  de  las  Pampas,  pronto  desaparece 
Europa  con  todas  las  pequeneces  que  aquí  llamamos  el 
progreso,  la  cultura  y  la  marcha  de  las  ideas,  y  las  frio- 
leras de  la  vida  de  la  Pampa  toman  su  lugar.  Los 
periódicos,  que  al  principio  parecen  tan  importantes, 
pierden  su  interés;  luego  se  hacen  insufribles  y  no  se 
los  lee,  aprendiendo  á  leer  en  el  libro  de  la  vida  natural 
á  oir,  á  ver,  á  recobrar  los  sentidos  primitivos,  que  nues- 
tra vida  de  los  pueblos  cultos  nos  hace  olvidar. 

Mujer  ó  momia,  momia  ó  mujer,  todo  es  uno,  porque 
las  mismas  momias  pueden  conservar  dentro  la  carne 
seca,  el  aroma  de  su  vida  y  su  juventud.  Si  no  hay  alma, 
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y  si  la  materia  nunca  muere,  tomando  como  Budha 
nuevas  encarnaciones,  en  la  materia  debe  de  quedar  la 
esencia  de  la  vida  y  de  la  juventud,  si  tales  cosas  hay. 

Poco  le  importaba  á  Na  Eusebia  de  teorías,  pero  supo 
conservar  en  su  vejez  un  cierto  aire  de  dignidad  y  de 
poesía,  que  los  mismos  gauchos,  acostumbrados  desde 
su  niñez  á  ver  en  las  mujeres  solo  "  la  carne  á  placer," 
y  siendo  de  todos  los  hijos  de  Adán  los  menos  suscepti- 
bles al  sentimiento  del  platónico  amor,  miraban  á  la 
vieja  como  á  un  ser  superior.  Seguramente  nada  tenía 
de  los  bienes  de  la  tierra,  para  inspirar  aquel  torpísimo 
respeto  á  la  riqueza  que  en  Europa  hace  adorar  á  los 
tontos  y  ponderar  bellezas  en  las  feas,  si  su  ineptitud  y 
fealdad  lleva  aquella  máscara  de  oro  que  vuelve  simpáti- 
co y  bello  á  su  afortunado  poseedor. 

Siempre  llevaba  Na  Eusebia  el  mantón  de  seda  negra 
y  la  estrecha  saya  de  estambre  ó  de  sarga,  que  antes  era 
como  una  librea  para  las  mujeres  de  su  clase  en  Amé- 
rica. Iba  descalza,  ó  con  chinelas  de  cuero  de  carpincho, 
y  nunca  salió  de  su  ranchito  sino  montada  en  un 
"  mancarrón  "  rosillo,  coludo  y  clinudo,  de  sobrepaso  y 
tan  mansito  que  servía,  como  dicen  por  allá,  para  la 
silla  de  un  gringo  ó  gallego,  gente  que  en  la  opinión  de 
los  americanos  son  siempre  "  chapetones  "  y  tienen  tal 
antipatía  natural  á  los  caballos,  que  nunca  llegan  á 
montar. 

Montaba  S'a  Eusebia,  como  decía  ella,  á  la  giueta,  es 
decir,  á  horcajadas,  en  un  "  recado  "  viejo,  con  su  coji- 
nillo de  Tucumán,  su  "sobrepuesto"  de  cuero  de  gama, 
estribos  de  campana  con  sus  pasadores  en  las  aciones, 
su  poncho  pampa  en  los  tientos  y  su  maneador  arrolla- 
do en  el  pescuezo  del  desvencijado  mancarrón.  Las  rien- 
das las  tenía  al  estilo  de  los  gauchos,  flojas  sobre  el 
pescuezo  del  caballo,  la  mano  alta  y  con  un  cierto  aire 
de  timonero,  propio  de  navegante  en  aquel  océano  de 
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yerba  seca,  donde  los  navegantes  que  se  pierden 
suelen  encontrarse  en  Trapalanda,  mística  ciudad  que 
parece  ser  el  Limbo  de  la  gente  de  allá. 

Cruzaba  campos  como  el  más  "  baqueano "  de  los 
gauchos,  cayendo  á  los  pasos  de  los  ríos  como  por  ins- 
tinto, pasando  montes  á  la  media  noche,  cual  el  más 
experto  rastreador  de  las  provincias  arribeñas  ó  del 
Tucumán. 

Además  de  sus  proezas,  sabía  cualquier  adagio  y  re- 
frán usado  por  la  gente  de  los  campos,  y  los  enunciaba 
pausadamente  y  con  convicción,  como  si  hubiesen  sido 
experiencias  que  habían  acontecido  á  ella  misma,  y  las 
contaba  para  la  enseñanza  de  la  humanidad. 

Entre  las  perlas  de  su  dicción  campaban  :  "  El  que 
nace  barrigón,  es  al  ñudo  que  lo  fajen  "  ;  "  Las  armas 
son  necesarias,  pero  naide  sabe  cuándo "  ;  "  No  dejes 
que  hombre  ninguno  te  gane  el  lao  del  cuchillo " ; 
"  Deje  que  caliente  el  horno  el  dueño  del  amasijo,"  con 
muchas  otras  que  parecían  extrañas  en  la  boca  de  una 
mujer. 

Nadie  mejor  que  ella  entendía  de  marcas  de  caballos 
ni  de  ganado,  y  sentada  en  el  suelo  las  pintaba  en  la 
arena,  como  el  más  diestro  tropero  ó  capataz  de  es- 
tancia. 

Estas  habilidades  mundanas  no  militaban  nada  contra 
su  afán  para  novenas  y  trisiagios,  y  en  general  para 
todo  lo  que  tocaba  á  la  religión,  pues  era  cristiana 
muy  creyente,  como  solía  explicar,  creyendo  todo  con 
furor,  encontrando  los  misterios  de  la  fe,  no  sola- 
mente fáciles,  sino  tan  naturales,  que  no  había 
mérito  ninguno  en  el  creer.  Al  mismo  tiempo,  en 
lo  que  no  tocaba  á  la  fe  era  muy  descreída,  y  casi 
impenetrable  á  la  voz  de  la  razón.  Todo  le  parecía  falso, 
hasta  las  cosas  más  sencillas,  como  á  veces  pasa  con  la 
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gente  de  la  Pampa,  quien  criada  en  medio  de  peligros, 
y  lejos  de  la  ley,  conserva  solamente  su  existencia  por 
medio  de  su  astucia  natural. 

Nadie  mejor  que  ellos  saben  apreciar  el  credo  quia 
impossibilis,  axioma  que,  después  de  todo,  contiene  la 
esencia  de  la  fe.  Afortunado  el  que  al  levantarse  en- 
cuentra un  misterio  en  todo  lo  que  ve.  Misterio  de 
misterios  nuestro  planeta,  que  al  pensarlo  bien  (con  ojos 
felizmente  ignorantes),  no  es  planeta,  sino  el  universo 
con  su  sol,  su  luna,  sus  estrellas,  mareas,  terremotos,  in- 
fierno, cielo,  teocracia,  y  que  en  general  está  surtido  de 
circunstancias  impenetradas  é  impenetrables  á  impo- 
tentes tentativas  de  la  razón.  Golfos  innavegables, 
trashumantes  cielos,  faunos  y  hamadryadas,  fuegos 
fugaces,  hipógrifos  del  viento,  espíritus  del  aire  y  del 
agua,  todos  estos  tienen  la  dichosa  y  sacrosanta  ignoran- 
cia; y  todavía  queda  gente  tan  cruel,  que  con  maléfica 
cartilla,  quieren  destruir  los  últimos  vestigios  de  la 
felicidad  y  romper  los  eslabones  que  nos  unen  á  la  edad 
áurea. 

Poco  ó  nada  importaba  á  la  sibila  de  las  Pampas  la 
edad  de  oro,  teniendo  como  tuvo  su  memoria  fija  en  las 
dichosas  horas  que  cincuenta  años  antes  había  pasado 
con  el  que  siempre  intitulaba  "  mi  general." 

Nada  contaba  del  caudillo  renombrado,  en  cuanto  á 
sus  prendas  físicas  ó  mérito  moral.  Envuelta  en  la 
serenidad  de  largos  años,  parecía  considerarse  como 
mortal  feliz  que  había  recibido  el  amor  de  algún  ser 
sobrenatural.  Pasaban  los  años;  todo  variaba  menos  la 
Pampa  sempiterna,  parda  y  amarillenta  al  sol,  y  al 
anochecer  negruzca  y  amenazante,  cuando  de  la  oscuri- 
dad salen  las  voces  del  desierto,  voces  que  una  vez  bien 
comprendidas,  dejan  al  hombre  siempre  con  "saudades" 
de  aquella  vida  pastoril. 

Vieja  y  solitaria  en  el  mundo,  Ña  Eusebia  entretenía 
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en  su  alma  las  cenizas  de  aquel  amor  vago  y  semiolvi- 
dado  de  los  remotos  tiempos  de  su  juventud.  A  las 
preguntas  de  la  gente  que  por  qué  había  quedado  siem- 
pre soltera,  solía  responder:  "¿  Casarme  yo  ? yo 

soy  la  vieja  de  Bolívar  .  .  .  .  ¡  Viva  el  Libertador  !  .  .  .  . 
A  mí  no  me  han  llevado  las  aguas,  por  crecido  que 
pudiera  bajar  el  Paraná." 

(De  Nuestro  Tiempo,  de  Madrid). 
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X. 


EL   ESQUELETO   DEL  CANEY. 


EL  éxito,  el  triunfo,  lo  que  con  más  precisión  se  lla- 
ma en  inglés  y  en  francés  succes,  eso  que  da  un 
tinte  de  vulgaridad  á  todo  cuanto  toca,  no  debe- 
ría tener  más  recompensa  que  él  mismo.  La  verdad  es 
que  las  recompensas,  de  cualquiera  clase  que  sean,  son 
siempre  vulgaridades.  Todos  aplaudimos  á  los  que  al- 
canzan éxito  y  nos  apresuramos  luego  á  olvidarlos,  como 
sucede  con  las  bailarinas,  los  cómicos  y  los  oradores.  Se 
pavonean  durante  una  hora  fugaz  para  ser  luego  encasi- 
llados en  títulos  de  nobleza,  condes  ó  barones,  en  libros 
en  que  constan  los  terratenientes  ennoblecidos  y  demás 
de  la  laya.  Los  triunfos  rápidos  alcanzan  recuerdo  corto 
en  la  memoria  del  público.  Los  triunfos  mismos  sola- 
mente viven  lo  que  tarda  el  carro  triunfal  en  rodar  por 
las  calle»;  es  algo  así  como  una  maravilla  que  dura 
nueve  días,  como  un  perro  con  cinco  patas,  como  un 
ruiseñor  bicéfalo,  como  la  inteligencia  precoz  de  un 
muchacho  que  calcula  con  sorprendente  velocidad,  como 
un  prodigio  sietemesino  nacido  antes  de  tiempo  para  su 
propio  mal  y  para  servir  de  asombro  á  paletos  que  se 
dislocan  las  quijadas  para  ver  mejor,  en  tsu  éxtasis  de 
admiración,  y  que  en  seguida  se  van  en  busca  de  otros 
ídolos  que  adorar.  Todos  sentimos  que  á  la  postre,  el 
hombre  de  éxito  no  es  sino  el  favorito  de  la  fortuna,  y 
que  la  buena  suerte  y  él  unidos,  han  sido  iguales  á  dos 
hombres  ordinarios.  Muchos  pueden  soportar  la  pobre- 
za con   dignidad.    ¡  Cuan   pocos  son   los   que  pueden 
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soportar  el  éxito  con  decencia  y  sin  que  sus  íntimas 
debilidades  aparezcan  desnudas  ante  la  vista  del  público  ! 
Colmamos  á  todos  los  que  han  tenido  éxito  en  la  guerra, 
en  el  arte  ó  en  las  letras  con  caricaturas  de  bronce  ó 
mármol,  con  títulos  que  resultan  ridículos  por  su  estilo 
exótico,  les  damos  dinero,  y  durante  una  estación  no 
hay  Lúculo  africano  de  los  que  viven  en  Park  Lañe  que 
pueda  comer  sin  tenerlos  á  su  mesa.  Hecho  esto,  nos 
parece  que  hemos  pagado  el  servicio  y  generalmente  no 
añadimos  el  tributo  de  nuestro  respeto  á  las  demás  dá- 
divas. 

Pero  para  aquellos  que  fracasan  ;  para  aquellos  que  se 
han  hundido  luchando  todavía  bajo  las  turbias  y  enloda- 
das ondas  de  la  vida,  para  esos  conservamos  nuestro 
amor  y  aquella  curiosidad  respecto  de  su  vida  que  man- 
tiene su  memoria  fresca  y  verde  en  la  nuestra,  cuando 
el  oro  de  relumbrón  que  damos  á  los  triunfadores  fué 
barrido  por  el  tiempo.  ¡  Cuan  pocos  de  éstos  son  en 
realidad  interesantes  !  Annibal,  Alcibiades,  Raleigh, 
Mitrídates  y  Napoleón,  ¿  quién  pensaría  en  compararlos 
por  un  momento  con  sus  meros  vencedores  ?  Los  des- 
graciados Estuardos,  desde  aquel  rey  poeta  muerto  en  el 
juego  de  pelota,  hasta  el  pobre  y  enmohecido  cardenal 
de  York,  con  todas  sus  faltas,  dejan  á  los  estólidos 
Jorges  millones  de  leguas  atrás,  hundidos  hasta  el 
cogote  en  su  pudding  y  en  su  prosperidad.  La  próspera 
Ifcabel,  que  tras  una  vida  de  honores,  se  resistía  á  rendir 
sus  cosméticos  á  la  muerte  en  su  lecho  de  estado,  y 
María,  al  tender  la  cabeza  al  tajo  en  Fotherinhay, 
después  de  49  años  de  fracasar  en  todo  lo  de  su  vida 
(con  excepción  del  amor),  ¡  cuántos  millones  de  millas 
de  mares  insondables  y  de  sierras  amontonadas  sobre 
sierras  separan  á  estas  dos  ! 

Y  lo  proijio  sucede  con  las  naciones,  con  las  cosas  y 
con  los  acontecimientos.  Hay  naciones  tan  interesantes 
en  la  decadencia,  como  otras  en  su  apogeo  al  diez  por 
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ciento  mate,  vulgarote  y  de  lugar  común.  Hay  causas 
perdidas,  casi  desde  el  principio  del  mundo,  de  las 
cuales  todavía  no  se  desespera,  como  por  ejemplo,  la 
larga  lucha  entre  los  ricos  y  los  pobres,  que  algunos 
necios  consideran  eterna,  pero  que  un  día  vendrá  á  ser 
resuelta,  ya  por  la  absorción  de  los  ricos  en  las  legiones 
de  los  pobres,  ó  ya  á  la  inversa  ;  casos  que  son  todavía 
interesantes  y  que  continuarán  siéndolo  mientras  sub- 
sista el  desigual  combate.  Hay  casos  que  han  perdido 
su  voga,  viniendo  á  ser  tan  ridículos  como  un  som- 
brero de  París  pasado  de  moda  hace  diez  años ;  casos 
que  perduran  en  burla  monumental  completamente 
fuera  de  sazón  como  el  de  Polonia,  pero  que  son  mucho 
más  interesantes  que  la  rivalidad  y  la  lucha  entre  in- 
gleses y  alemanes  para  ver  cual  de  ellos  vende  más 
alcohol  y  más  pólvora  que  el  otro,  á  los  negros  de  la 
costa  africana.  Hay  también  aún  acontecimientos  que 
hace  mucho  sucedieron,  que  los  hombres  sensatos  han 
relegado  á  que  se  empolven  en  los  desvanes  de  su 
cerebro,  pero  que  interesan  ó  que  repugnan,  según  que 
su  tendencia  sea  hacia  el  éxito  ó  hacia  el  fracaso.  El 
fracaso  es  la  única  cosa  que  puede  despertar  interés  en 
la  mente  especulativa.  El  éxito  se  ha  hecho  para  los 
millones  del  mundo  trabajador,  que  ve  llegar  á 
Edinburgo  desde  Londres  en  ocho  horas  la  locomotora, 
y  se  maravilla  del  último  adelanto  introducido  en  sus 
ruedas,  en  tanto  que  el  verdadero  interés  en  el  asunto 
está  en  los  esfuerzos  olvidados  de  algún  alquimista  que 
ante  la  majestad  de  la  ley,  siempre  alerta  para  que- 
marle por  brujo,  teniendo  en  el  oído  la  estridente 
carcajada  de  los  hombres  de  negocios,  fabricó  su  rudo 
modelo  de  máquina  de  vapor  y  acaso  perdió  la  vista 
cuando  el  modelo  estallaba. 

En  una  playa  desierta  de  Cuba,  no  lejos  del  Caney, 
hace  tiempo  encontraron  unos  viajeros  un  esqueleto. 
Las  gaviotas  se  habían  posado  sobre  sus  clavículas  ;  al- 
rededor   de  los  pies,  las   algas  y  yerbas    marinas  se 
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entretejían  á  manera  de  guirnaldas.  Sobre  los  huesos 
notaba  todavía,  con  ligeras  ondulaciones,  todo  desga- 
rrado, un  uniforme  militar  español,  y  en  una  caja  de 
tabacos  cercana  al  sillón  en  que  estaba  sentado  el 
esqueleto  halláronse  papeles  por  los  que  se  veía  que  el 
muerto  había  sido  un  oficial  de  alto  rango.  En  uno  de 
esos  papeles  hallábase  escrito  el  santo  y  seña  del  día  en 
que  había  perdido  su  vida  ;  mientras  los  viajeros  con- 
templaban los  huesos,  un  cangrejo  se  asomó  por 
debajo  del  sillón.  En  todas  direcciones  de  la  costa 
hallábanse  esparcidos  despojos  de  la  pompa  y  de  las 
cosas  pertenecientes  á  la  gloriosa  guerra  :  riñes  con  los 
cañones  tomados  por  el  orín  y  las  culatas  cubiertas  de 
conchas  marinas,  vainas  con  espadas  dobladas  y  gasta 
das,  al  punto  de  ser  tan  sólo  f  erralla  sin  valor,  restos 
de  uniformes  y  de  correajes,  trozos  de  cadenas  de 
bronce,  huesos  de  caballos  arrastrados  de  las  praderas, 
barridas  por  los  vientos,  para  sufrir  las  agonías  del 
transporte  en  barcos  en  que  se  les  apiñaba  como  á  las 
sardinas,  y  luego  abandonados  para  morir,  heridos,  en 
tanto  que  los  buitres  les  arrancaban,  aún  vivos,  los  ojos 
de  sus  cuencas.  Toda  la  gloria  de  la  guerra  estaba 
allí  littiralmente  expuesta  á  la  vista,  como  lección 
objetiva  para  servir  de  enseñanza  á  los  tontos  que  es- 
criben sobre  el  valor,  si  es  que  esos  tontos  tuvieran 
inteligencia  para  ver  ;  cureñas  medio  sepultadas  en  la 
areua,  Maxims  rotos  y  enmohecidos,  daban  ese  aire  de 
ruina  que  se  halla  siempre  allí  en  donde  el  hombre,  á 
guisa  de  Titán,  se  ha  puesto  á  jugar  y  roto  sus  juguetes 
y  dádose  á  la  tarea  de  matar  á  sus  hermanos,  colegas 
suyos  en  imbecilidad.  Y  con  todo  ello  nada  de  dignidad 
en  esa  escena  ;  un  escenario  inhábilmente  arreglado  con 
telones  y  bambalinas  y  bastidores  baratos,  allí  estaban 
también  pudriéndose  las  costillas  y  el  marco  de  lo  que 
había  sido  la  fiota  del  almirante  Cervera,  cociéndose  al 
sol  con  los  portalones  á  flor  de  agua,  como  ya  antes  se 
habían  asado  en  las  llamas  que  los  quemaron  con  sus 
tripulaciones.  Desolación  por   todas   partes ;  pero  una 
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desolación  mezquina,  no  de  las  causadas  por  el  tiempo, 
por  el  hambre,  por  la  pestilencia  ó  por  causa  alguna  que 
pudiera  dar  un  aire  de  tragedia,  no  ;  era  solamente  la 
desolación  causada  por  aquellos  que  respectivamente 
enviaban  á  sus  pobres  ilotas  á  combatir,  quedándose 
ellos  tranquilos  y  repantigados  en  sus  propias  casas  y  en 
conveniente  proximidad  para  leer  las  noticias  de  la 
bolsa  y  estudiar  las  fluctuciones  de  los  valores. 

Y  así,  sentado  en  su  silla,  que  lentamente  se  convierte 
en  polvo,  estaba  el  general  con  el  anticuado  santo  y  seña 
delante,  á  disposición  de  cualquier  transeúnte,  como  si 
fuera  un  anuncio  de  pildoras  para  el  hígado.  Ese  uni- 
forme, sin  duda  su  orgullo  en  un  tiempo,  hecho  jirones, 
la  espada  (comprada  en  casa  de  algún  abastecedor) 
robada  del  cadáver  hacía  largo  tiempo  y  vendida  para 
comprar  aguardiente  con  que  emborracharse  el  ladrón  ; 
pero  á  pesar  de  todo  eso,  aquellos  huesos  blanqueados 
por  el  sol,  que  en  un  tiempo  habían  sido  un  hombre, 
eran  mucho  más  interesantes  que  los  conquistadores 
vivos,  con  sus  aires  triviales  de  insincero  triunfo. 

El  mundo  sale  á  pagar  al  conquistador  con  flores  y 
con  griterío,  pero  ese  conquistador  primero  tiene  que 
conquistar  y  atraer  sobre  su  persona  las  aclamaciones 
de  la  muchedumbre,  de  esa  muchedumbre  que  no  sabe 
que  cientos  como  él,  á  quienes  aturden  con  sus  ruidos, 
han  fracasado  gloriosamente  y  que  ya  es  bastante  tener 
que  soportar  lo  odioso  del  triunfo,  sin  que  se  agregue  la 
ignominia  del  aplauso  popular.  ¿  Quién  que  tens^a  una 
chispa  de  ingenio  en  el  alma  podi-á  soportar  el  éxito  sin 
sentirse  irritado  ?  Si  no  fuera  por  nuestra  suerte,  pudiera 
tocarnos  ser  de  entre  los  que  corren  y  se  desgañitan, 
bañados  en  budor  ante  el  carro  triunfal.  Al  hombre  de 
ingenio  que  ve  estas  cosas,  debe  asaltarle  la  duda  de  si 
el  triunfo  no  lo  ha  convertido  en  un  paquidermo  ante 
la  alabanza,  este  sublimado  que  desgasta  los  ángulos  de 
nuestra  dignidad  y  nos  deja  lisos  para  recibir  el  lodo 


—  no- 
que nuestros  camaradas  arrojan  sobre  nosotros  en  su 
ciega  adoración  de  hechos  cumplidos.  El  éxito  es  el  re- 
conocimif^nto  (principalmente  por  nosotros  mismos)  de 
que  somos  mejores  que  nuestros  prójimos.  Es  un  senti- 
miento mezquino  estrechamente  aliado  á  la  teoría  baja 
de  castigo  y  de  recompensa  que  ha  hecho  árilas  á  las 
fes  religiosa^,  y  que  hace  que  las  acciones  nobles  en  sí 
mismas  se  conviertan  en  asunto  de  la  calaña  de  trafi- 
cantes en  aseguros  darincendios. 

Si  es  que  un  hombre  expone  su  vida  al  peligro  con  el 
solo  objeto  de  ganar  la  cruz  de  Victoria,  ó  pasa  largos 
días  trabajando  en  su  laboratario,  atormentando  á  pe- 
rros y  otros  animales  con  el  solo  fin  de  que  al  cabo  le 
den  un  título  de  barón,  entonces  ¡  malditos  sean  el  valor 
y  la  asiduidad  en  el  trabajo  !  Las  artes,  las  ciencias  y  la 
literatura,  como  todas  las  demás  trivialidades  antiguas 
que  los  trabajadores  ociosos  inventan  para  darse  ocupa- 
ción, desde  el  momento  en  que  conducen  al  éxito  mate- 
rial, echan  á  perder  á  los  que  las  profesan  y  se  degradan 
al  nivel  de  trabajar  por  precio,  á  tantas  libras  esterlinas 
la  hora. 

No  hay  cosa  alguna  que  pueda  mantenerse  tan  fresca 
y  lozana  ante  el  éxito.  Tanto  los  individuos  como  las 
naciones  sucumben  bajo  su  influencia,  que  las  vuelve 
vulgares  ;  entre  todas  las  naciones  de  Europa,  España  es 
la  única  que  todavía  yergue  la  cabeza,  la  raza  no  echada 
á  perder,  contenta  en  cierto  modo  filosófico  de  fracasar 
en  cuanto  emprende,  conservando  así  la  independencia 
individual  de  sus  hijos.  Las  naciones  que  alcanzan  el 
éxito  tienen  que  contentarse  con  él.  Sus  ciudadanos  no 
pueden  ser  interesantes.  Tantos  cientos  de  pies  de  tu- 
bería sanitaria  por  minuto  ó  por  hora,  tantos  inventos  ó 
máquinas  economizadoras   de   salario,   tantos   hombres 

enriquecidos Imaginad  á  un  poeta   millonario 

con  sus  rimas  ó  un  filósofo  ahogándose  en  billetes  de 
banco,  en  tanto  que  escribe  su  último  plan  de  sabia 
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filosofía.  Pero  los  que  fracasan,  no  importa  cuan  inglo- 
riosamente, tienen  su  venganza  sobre  los  pocos  que 
triunfan,  porque  se  levantan  de  la  vulgaridad  y  porque 
mueren  desconocidos.  El  minero  que  perece  ahogado 
por  el  grisú  en  el  pozo  de  una  mina  al  querer  salvar  al 
camarada  vencido  por  la  cerveza  que  queda  sepultado, 
ese  minero  no  puede  ser  vulgar  aun  cuando  tn  vida 
hubiere  sido  un  ladrón.  En  cambio,  bastantes  hombres 
de  éxito,  que  tienen  estatuas  en  nuestras  calles  (aparen- 
temente para  asustar  á  los  pájaros),  y  que  al  morir  ocu- 
pan columna  y  media  en  las  enciclopedias  de  barato 
convierten  todo  interés  en  ceniza  por  su  apoteosis  ante 
el  ojo  vulgar.  Pero  el  general  olvidado,  sentado  allá  en 
su  silla,  con  los  descarnados  pies  bañados  á  porfía  por 
las  ondas  que  los  lamen,  en  tanto  que  sus  huesos  se 
convierten  en  polvo  poco  á  poco,  y  á  ese  general  nadie 
podrá  convertirlo  en  cosa  vulgar,  no  habrá  ningún  necio 
que  pueda  coronar  su  frente  con  una  guirnalda  de  la- 
tón, imitación  de  laurel,  ni  habrá  tampoco  ningún  poe- 
tastro que  cante  sus  alabanzas  en  odas  quejumbrosas  ó 
en  vacilantes  trenodias,  porque  ese  general  ha  entrado 
por  la  puerta  de  la  desgracia  al  reino  de  aquellos  que 
despiertan  la  simpatía  de  los  poetas  que  son  mudos. 

Como  arquetipo  del  fracaso  queda  él  allí,  vigilante  de 
las  gaviotas  que  vuelven  gritando  á  través  del  espacio, 
observando  los  peces  que  saltan  al  aire  y  vuelven  á  caer 
con  golpe  recio  en  las  tranquilas  ondas  que  bañan  esa 
lejana  playa  tropical. 
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XI. 


PUTUM AYO 


Rio  Arriba. 

EL  Padre  Gumilla,  misionero  jesuita,  nos  ha  dejado 
muchas  descripciones  curiosas  de  las  tribus  indias, 
tanto  del  Orinoco  como  del  Amazonas.  En  aque- 
llos días  Sarayacú  y  Uyacali  eran  lugares  bien  conocidos 
como  centros  de  misiones.  Manaos  era  tan  solo  un  puerto 
de  canoas,  en  donde  se  traficaba  en  pequeña  escala.  Iqui- 
tos,  para  la  mayor  parte  de  las  gentes,  era  tan  solo  un 
nombre.  Consistía  en  una  casa  de  misiones  y  en  algunas 
chozas  de  traficantes.  Solo  algunos  mestizos,  brasileños 
y  peruanos,  tenían  noticia  del  Putumayo ;  los  indios 
vivían  allá  sus  vidas  libres,  entremezcladas  de  luchas  y 
de  canibalismo  ritual,  según  Gumilla  nos  los  describe. 
Recuerdo  cierta  ocasión  en  que  me  paseaba  por  una  de 
esas  prisiones  zoológicas  en  que  los  animales  están  en- 
jaulados detrás  de  barrotes  ó  circulan  al  propio  borde  de 
zanjas  demasiado  anchas  para  poderlas  atravesar,  todos 
ellos  muy  fastidiados,  lánguidos,  pesados,  más  que  hartos 
de  comer  y  tan  aburridos  como  por  lo  general  lo  están 
los  miembros  de  los  cuerpos  legislativos.  Recuerdo  que 
un  amigo  que  me  acompañaba  observó  :  "  Se  me  ocurre 
con  frecuencia  que  estas  bestias  son  más  felices  aquí  que 
cuando  se  hallan  en  libertad."  Lo  miré  con  pena  y  con 
asombro,  porque  por  lo  demás  parecía  un  hombre  racio- 
nal ;  apenas  habían  pasado  unos  minutos  ya  se  explayaba 
con  los  ojos  chispeantes  sobre  la  libertad  de  Albania. 
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Vio  mi  mirada  y  me  dijo  :  "  Mi  razón  es  que  en  el 
desierto  y  en  los  bosques  sufren  hambre,  sarna  y  heri- 
das, pelean  unos  con  otros  y  cuando  envejecen  se 
mueren  miserablemente  de  hambre."  Apercibido  de  que 
tenia  que  habérmelas  con  un  chiflado  repuse  :  "  Está 
Vd.  enteramente  en  lo  cierto  ;  pero  por  lo  menos,  allá 
tienen  libertad  ;  si  pel'^an  es  entre  sí,  y  hasta  ahora  no 
se  tiene  noticia  de  que  los  tigres  la  hayan  emprendido 
con  el  exterminio  de  otras  bestias.  Tan  solo  devoran  las 
que  necesitan  para  sustentarse.  Es  cierto  que  en  este 
horrible  lugar  de  tortura  tienen  bastante  que  comer  ; 
más  aun,  siempre  hay  un  surtido  abundante  de  boqui- 
rrubios que  se  extasía  en  contemplarlos  ;  cuando  tienen 
sarna  les  restriegan  la  pi*^l  con  ungüentos  y  menj urges. 
Por  tanto,  para  hacerlos  más  felices  todavía  y  quitarles 
todo  apetito,  i  ara  que  todo  quedara  perfecto,  ¿  por  qué 
no  castrarlos  por  parejo  después  de  arrancarles  los  dien- 
tes, por  qué  no  alimentarlos  por  tubos,  con  engrudo  de 
jugo  de  carne  ?  " 

Tal  es  el  problema  de  los  indios.  Julio  Arana  se  lo 
sabe  de  memoria.  Cuando  lo  examinaron  expuso  :  "Estos 
indios  son  mucho  más  libres  qne  nosotros.  No  tienen 
negocios,  ni  comercio,  ni  preocupaciones,  ni  las  molestias 
que  nosotros  tenemos ;  se  saben  de  memoria  los  bosques 
y  los  arrovos,  como  nosotros  conocemos  las  calles  en 
nuestras  ciudades  y  villas."  Agregó  :  "  Los  indios  son 
más  felices  que  nosotros."  Y  luego  :  "  Por  cosa  de  tres- 
cientos años  estos  indios  se  han  resistido  á  la  civiliza- 
ción." 

Totlo  esto  lo  dijo  en  aquel  español  insípido,  sin  en- 
tonación, que  suele  hablarse  por  allá  en  aquellos  ríos, 
con  el  dejo  arrastrado  que  parece  innato  en  todos  los 
que  tienen  mezcla  de  sangre  india  en  las  venas. 

En  tanto  que  hablaba  con  lentitud  y  cautela,  sin  dar 
la  menor  señal  de  vacilación  ni  de  disgusto  ante  las  pre- 
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guntas  que  llovían  sobre  él,  especioso,  diestro  en  tergi- 
versar conclusiones,  con  un  aire  de  dominar  la  materia 
de  que  hablaba,  la  sala  en  que  estaba  reunido  el  Comité, 
el  nervioso  presidente  con  sus  gafas,  los  abogados  con 
sus  pelucas,  los  representantes  de  la  prensa  que  tomaban 
notas,  las  señoras  ataviadas  de  pieles,  todo  aquel  au- 
ditorio extraño,  heterogéneo,  característico,  de  gentes 
que  se  reúnen  siempre  en  los  Tribunales,  Comités  pú- 
blicos y  en  todos  los  lugares  en  donde  no  hay  que  pagar 
entrada,  parecieron  desvanecerse  en  la  neblina  del 
Támesis  que  se  filtraba  por  entre  las  vidrieras  encajadas 
en  marcos  alistados  de  plomo. 

Vi  otro  río,  revuelto  y  amarillo,  que  corría  entre 
márgenes  de  suelo  aluvial,  cubiertas  de  arboles  de  ma- 
dera dura,  hasta  el  propio  borde  del  agua.  Aquí  y  allí 
quedaban  al  desnudo  playones  de  arena  en  que  los  cai- 
manes se  asoleaban ;  de  vez  en  cuando  aparecían  claros 
en  el  bosque,  con  la  choza  de  algún  traficante,  un  de- 
sembarcadero diminuto  con  dos  ó  tres  canoas  amarradas. 
A  las  veces,  brotaban  de  entre  la  corriente  islitas  en 
que  los  bambús  y  las  palmeras  mecían  sus  penachos  al 
viento  como  plumas ;  de  las  orillas  del  río  volaban 
loros  y  tucanes  ;  las  garzas  pescaban  en  los  iguapés,  y 
los  corvejoíies  se  posaban  ea  las  ramas  secas  de  loá  árbo- 
les. Por  entre  la  espesura  de  vegetación  oscura,  de  un 
verde  metálico,  salían  disparadas  canoas  hacia  el  río,  en 
cuyos  bajos  algún  indio  tendía  el  arco  para  flechar  los 
peces.  Por  las  estrechas  veredas  arenosas  veíanse  mu- 
jeres indias  que  marchaban  en  fila,  sin  más  que  un  trozo 
de  tela  blanca  sobre  sus  desnudos  cuerpos,  y  entre  los 
arboles  chillaban  los  micos.  A  veces  me  parecía  que 
«jstaba  presenciando  una  batalla  entre  dos  tribus  y  que 
oía  los  alaridos  penetrantes  y  el  silbo  de  las  flechas  entre 
los  árboles.  Por  terrible  que  esto  parezca,  después  de  la 
guerra  de  los  Balkanes  y  de  las  invasiones,  tanto  en 
Trípoli  como  en  Marruecos,  sucedía  que  algunos  hom- 
bres eran  muertos.  Se  hacían  prisioneros  y  á  veces  los 
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torturaban,  pero  todos  morían  en  su  ley.  Cruelísima 
cosa  toda  ella,  diez  veces  más  horrorosa  que  la  idea  de 
aquellos  hombres  con  las  entrañas  afuera,  que  yacían 
hace  cosa  de  un  mes,  tendidos  por  tierra,  en  Tracia  y 
en  Macedonia,  con  las  carnes  mordidas  por  el  frío,  aplas- 
tados por  las  carretas  que  pasaban,  roídos  por  los  lobos  y 
á  quienes  los  cuervos  les  sacaban  los  ojos  de  las  cuencas; 
porque  los  indios,  al  fin  de  todo,  no  eran  cristianos  y 
peleaban  porque  les  gustaba  hacerlo. 

Julio  Arana  era  el  único  de  los  que  estaban  en  la 
sala  del  Comité,  que  había  visto  á  los  indios  en  su 
estado  natural.  El  único,  con  excepción  de  dos  ó  tres 
de  sus  subalternos  que  se  hallaban  cerca  de  él,  oli- 
váceos, entecos  y  tiritando  de  frío,  de  mí  y  de  Har- 
denburg  ;  y  Julio  Arana  había  dicho  deliberadamente 
estas  palabras  :  "  Estos  indios  son  más  felices  que  nos- 
otros." Aquí  mi  espíritu  tornó  á  la  sala  del  Comité.  Vi 
á  Julio  Arana,  alto,  de  anchas  espaldas,  de  tez  color 
de  vientre  de  caimán,  con  ojos  de  indio,  pequeños  y 
mates,  con  botas  hechas  por  algún  fabricante  de  baúles, 
probablemente  en  Iquitos,  y  vestido  con  "  ropa  hecha," 
á  punto  de  sentarse  de  nuevo  después  de  habérselas 
tenido  con  sus  examinadores. 

Era  imposible  no  admirar  su  incomparable  audacia. 
Su  rostro  duro,  de  largas  y  aplastadas  mandíbulas,  era 
el  de  un  hombre  fuerte,  tal  vez  no  en  sentido  intelec- 
tual, pero  sí  astuto,  recm-sivo,  despiadado  y  atrevido. 
Su  mandíbula  inferior,  recia  como  la  de  un  gorila,  se 
diría  que  podía  trozarle  á  uno  la  mano  como  una 
trampa  de  acero.  Su  cráneo  daba  la  impresión  de  que 
sería  posible  golpearlo  con  un  hacha  hasta  cansar  el 
brazo,  sin  hacer  más  impresión  sobre  él  que  si  se  tra- 
trara  de  un  tronco  de  guayacán  en  un  bosque  tro- 
pical. 

Entre  brasileños,  colombianos  y  peruanos,  cuando  se 
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habla  de  Arana  todos  sonríen  y  dicen  :  "  Ah  sí,  i  Arana, 
no  ?  es  el  cauchero."  "  ¿  Cruel  ?  "  pregunta  Vd.  "  No  es 
cruel  personalmente,  hasta  donde  se  sabe;  es  un  cau- 
chero, y  para  sacar  caucho  no  se  puede  andar  con 
guantes." 

Así,  pues,  Julio  Arana  en  la  carne,  empaquetado  en 
su  sombrero  y  su  vestimenta,  el  audaz  peruano,  untuoso 
y  sagaz,  con  aquel  su  cerebro  travieso  empotrado  en  un 
cuerpo  de  atleta,  se  alejó  de  mi  espíritu,  en  el  que 
había  dejado  tan  hondamente  grabada  su  imagen.  Se 
alejó  de  la  sala  del  Comité  sin  una  mancha  siquiera 

sobre  su habilidad,  después  de  haber  confesado 

este  hecho  importantísimo  :  "  que  había  habido  atroci- 
dades, aunque  se  las  había  exagerado  en  la  relación." 
Sin  duda  que  la  mayor  parte  de  las  atrocidades  son  ma- 
tizadas por  los  que  hablan  de  ellas.  Sin  embargo,  la 
indignación  natural  de  los  testigos  no  mitiga  el  cri- 
men. 

¿  Qué  importa  que  las  víctimas  de  la  Inquisición  se 
contaran  por  miles  ó  por  decenas  de  miles  1  Calvino 
será  maldecido  por  toda  la  eternidad,  y  no  quemó  sino 
á  un  hombre,  maldecido  por  todos  aquellos  que  juzgan 
que  todas  las  almas  de  la  humanidad,  contando  desde  la 
creación,  hubieran  sido  salvadas  á  precio  demasiado 
alto,  si  hubiera  sido  preciso  forzar  á  un  solo  hombre 
pasar  por  el  fuego  para  lograrlo. 

Arana  se  levantó  de  su  sitio,  se  inclinó  y  salió  ;  en  el 
corredor  se  detuvo  á  hablar  por  medio  de  un  intérprete, 
con  un  candoroso  sacerdote  irlandés.  Este  buen  hombre 
le  daba  las  gracias  en  su  dialecto  característico  por  las 
bondades  que  los  agentes  de  Arana  habían  tenido  con 
ciertos  jóvenes  frailes  franciscanos  que  hacía  poco  ha- 
bían desembarcado  en  Iquitos.  Arana  sonreía  mostrando 
una  fila  de  dientes  blancos  y  fuertes,  que  habrían  lucido 
bien  en  la  mandíbula  de  un  tiburón.  Hizo  ademán  de 
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apartar  la  idea  de  los  frailes  de  sí  con  un  ánimo  como 
el  de  Cromwell  al  apartar  la  corona.  Luego,  sin  mirar 
á  izquierda  ni  á  derecha,  prosiguió  á  lo  largo  del  co- 
rredor pseudo-gótico,  seguido  de  su  pandilla. 

Después  le  tocó  su  turno  á  Hardenburg,  el  hom- 
bre á  quien  Europa  y  América  deben  el  conocimiento 
de  los  hechos.  "Métete  á  redentor  y  te  crucifica- 
rán," dice  el  adagio,  y  esto  es  tan  cierto  hoy  como 
lo  fue  hace  diecinueve  siglos  en  Galilea.  Pobre, 
desconocido,  acusado  de  falsificación  y  de  tentativas 
de  estafa,  pues  todas  las  revelaciones  sobre  el  trata- 
miento que  se  daba  á  los  indios  eran  condenadas  como 
tales  por  Arana  y  por  los  de  su  casta,  —  cuando  ocupo 
su  puesto  en  la  mitad  del  semicírculo  en  la  sala  del 
Comité,  todos  inclinaron  el  cuello  para  ver  qué  clase  de 
hombre  era.  Así  como  Arana  habla  un  español  lento  y 
deshuesado,  así  Hardenburg  habla  un  inglés,  de  nuestro 
occidente,  lento  también.  Tal  vez  el  clima  hace  que 
todos  los  hombres  de  raza  europea  que  nacen  en  Amé- 
rica hablen  con  lentitud,  como  arrastrando  las  palabras. 
Los  ingleses,  portugueses,  españoles,  brasileños,  argen- 
tinos y  mejicanos,  ó  lo  que  se  quiera,  todos  hablan  poco 
y  lo  hacen  con  lentitud.  Hardenburg  es  un  hombre 
pálido,  con  la  palidez  de  los  europeos  del  norte  de 
Europa  que  han  tenido  fiebres  tropicales.  Tiene  los  ojos 
y  la  piel  oscura  ;  empieza  á  encalvecer  ;  lleva  toda  la 
cara  afeitada  y  sabe  dominarse  ;  se  sentó  y  permaneció 
impasible  como  una  esfinge. 

Llevaba  un  traje  de  serga,  un  poco  usado,  ajustado  al 
cuerpo,  que  le  daba  un  aire  de  soltura,  no  del  todo  ame- 
ricano, pero  no  inglés  tampoco,  y  que  al  mismo  tiempo 
parecía  sugerir  la  idea  de  que  el  que  lo  llevaba  había 
vivido  mucho  tiempo  en  países  cálidos  y  estaba  acos- 
tumbrado á  botas  delgadas  y  á  trajes  lijeros.  No  llevaba 
sobre  sí  nada  que  atrajera  la  mirada,  con  excepción  de 
una  piedrecita  cuadrada  de  venturina,  que  es  un  mine- 
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ral  conocido  en  el  Pacífico  como  "  piedra  de  oro,"  que 
pendía  de  la  cadena  del  reloj. 

En  breves  palabras  y  de  una  manera  definitiva  disipó 
los  cargos  de  tentativa  de  estafa  y  de  falsificación  ;  ape- 
nas se  ocupó  de  paso  de  las  atrocidades,  refiriéndose  de 
vez  en  cuando  á  pasajes  escritos  en  su  libro.  Nadie  lo 
había  obligado  á  presentarse.  Vino  como  Arana  había 
venido,  por  su  propia  voluntad,  del  mismo  modo  que 
tres  ó  cuatro  años  antes,  desconocido  y  sin  amigos,  se 
había  presentado  en  las  oficinas  de  Truth.  Contestó  á 
todas  las  preguntas  que  se  le  hicieron,  con  brevedad  y 
precisión,  con  el  acento  marcado  de  su  tierra  nativa  y 
en  voz  agradable  ;  su  examen  no  tuvo  nada  de  sensacio- 
nal, y  los  que  fueron  á  escucharlo  esperando  oir  una 
narración  de  horrores  ó  ataques  violentos  á  Arana,  que- 
daron chasqueados.  El  interés  de  este  hombre  residía  en 
él  mismo,  no  en  los  hechos  que  se  sacaban  á  luz  ante 
el  Comité  de  la  Cámara  de  los  Comunes. 

En  tanto  que  hablaba  me  parecía  verlo  cuando  era 
ingeniero  en  el  ferrocarril  del  Cauca,  en  Colombia.  Con 
los  ojos  del  espíritu  lo  veía  alquilar  caballos  á  algunas 
leguas  de  Buenaventura,  no  lejos  de  la  costa  del  Pací- 
fico. Lo  seguía  por  el  camino  á  Pasto,  pasando  por  Po- 
payán.  "  Todo  el  mundo  es  Popayán,"  dice  el  proverbio. 
Ya  es  fácil  imaginar  las  curiosas  y  rancias  haciendas  en 
que  se  detuvo  en  el  camino  hacia  esas  dos  históricas 
ciudades,  tan  clericales  como  las  que  más. 

Sin  duda  al  caer  de  la  tarde,  sintiendo  aquel  dolor 
sordo  entre  los  hombros,  que  sobreviene  de  largos  días 
á  caballo  al  "trotecito,"  muchas  veces  divisó  algún 
grande  y  viejo  edificio  en  la  distancia.  Penetró  por  el 
portal,  cruzó  el  zaguán  y  se  encontró  en  un  gran  patio, 
como  de  un  caravanserrallo  oriental. 

Contra  las  paredes  del  patio  se  extendían  enramadas 
cubiertas  con  tejas  rojizas.  Se  apeó  en  una  de  ellas  y  ató 
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las  bestias.  Después  de  haberlas  dejado  refrescarse,  él  ó 
su  peón  las  llevaban  á  beber  á  la  pila  en  mitad  del  patio, 
y  después  salían  á  buscar  alimentos  para  sí,  y  pasto  para 
los  animales.  A  veces  le  tocaba  un  cuartito  enjabelgado 
con  un  poyo  de  material  en  un  rincón  en  que  tendía  la 
cama.  A  veces  colgaba  una  hamaca  entre  los  postes  de 
la  enramada  ó  encendía  fuego  y  se  tendía  al  lado  des- 
pués de  cenar  y  de  echar  un  cigarro.  Ya  le  tocaba 
trajinar  á  través  de  los  bosques,  en  semi-oscuridad,  bajo 
la  sombra  de  árboles  gigantes,  entrelazados  con  fuertes 
bejucos  que  parecían  jarcias  de  navio.  A  veces  el  camino 
se  encaramaba  monte  arriba  por  veredas  en  que  trope- 
zaba á  cada  paso,  empapado  de  sudor  y  arrastrando  á  su 
cabalgadura  en  pos  de  sí ;  luego  seguían  días  en  llanos 
escampados,  que  el  sol  convertía  en  hornos  y  en  que  el 
calor  brotaba  de  la  tierra  hasta  encontrarse  con  el  brillo 
eocendido  del  cielo.  En  las  viejas  villas  descansaba  pro- 
bablemente un  día  ó  dos,  vagando  por  las  calles  ;  veía 
el  mercado  de  los  indios,  con  su  muchedumbre  de 
gentes  silenciosas,  sentadas  delante  de  sus  bártulos,  ó 
se  entraba  á  las  iglesias  frescas,  sombrías,  y  se  sentaba 
exha^^sto  por  el  calor. 

Su  llegada  apenas  despertaba  una  leve  sensación.  Los 
curas  le  preguntaban  si  era  cristiano,  y  le  contaban,  tal 
vez  con  orgullo,  que  inmediatamente  antes  de  la  batalla 
de  Boyacá,  Bolívar,  no  encontrando  quien  ayudara  á 
misa,  montó  á  caballo  y  dijo  :  "  ¿  Hay  alguno  en  las 
filas  que  sea  de  Popayán  ?  "  Y  cuando  salieron  adelante 
tres  ó  cuatro  soldados,  dijo  :  "  Está  bien  ;  tú,  Pepe,  anda 
á  ayudar  á  misa."  Al  llegar  al  fin  del  largo  camino  á 
las  cabeceras  del  Putumayo,  hubo  de  alquilar  una  canoa 
y  de  buscar  remeros.  Hasta  entonces  le  había  tocado 
viajar  por  una  región  tan  tranquila  como  Devonshire,  pero 
ya  cambiaban  las  cosas.  De  camino,  río  abajo,  canale- 
teando  con  la  corriente,  descansando  entre  las  diez  y  las 
tres  para  sacarle  el  cuerpo  al  calor,  y  por  la  noche 
arrastrando  la  canoa,  dejándola  mitad  fuera  del  agua,  en 
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algún  claro,  por  temor  de  los  tigres,  le  sucedía  cruzarse 
con  algunas  tribus  de  indios. 

Al  principio  los  indios,  enteramente  salvajes,  sin  cos- 
tumbre de  ver  caras  blancas,  lo  trataban  con  confianza  ; 
pero  después,  poco  á  poco,  la  vista  de  sus  canoas  bastaba 
para  hacerlos  escaparse  á  los  bosques. 

Como  ignoraba  por  completo  lo  que  estaba  sucediendo 
en  los  distritos  caucheros,  todo  esto  le  asombraba,  sin 
impedirle  que  siguiera  remando  río  abajo.  Al  fin,  en  una 
tarde  calurosa,  la  "  Iquitos,"  que  era  una  lancha  de 
vapor,  pasó  á  su  lado  siguiendo  la  corriente  ;  las  gentes 
que  la  tripulaban  se  dieron  á  gritarle,  y  uno  de  ellos 
disparó  un  tiro  que  cruzó  la  proa  de  su  canoa.  La  lancha 
pasó  de  largo  y  Hardenburg,  que  se  había  acercado  á  la 
orilla,  comenzó  á  pensar  si  sería  mejor  desembarcar  é 
internarse  en  la  maleza. 

Luego,  navegando  á  pleno  vapor  río  abajo,  inmedia- 
tamente después  de  tomar  por  las  armas  á  La  Unión, 
con  su  tripulación  ebria  de  ron  nuevo  y  de  sangre  hu- 
mana, bajó  la  lancha  "  El  Liberal." 

Lo  demás  es  historia,  y  la  prisión  de  Hardenburg,  su 
descubrimiento  de  los  horrores  que  acontecían  y  su 
libro,  todo  eso  lo  sabe  el  mundo  entero. 

Lo  que  generalmente  no  se  sabe  es  que  por  allá,  aguas 
arriba,  existe  un  vasto  sistema  de  grandes  bosques, 
divididos  por  ríos,  que  á  veces  desbordan  formando  un 
vasto  lago  de  muchas  leguas  de  extensión.  Allí  los  pocos 
sobrevivientes  de  los  indios  del  Amazonas,  son  presa  de 
la  hez  del  mundo  entero,  porque  la  vil  ralea  de  mes- 
tizos que  se  encuentra  en  esa  tierra,  que  no  es  de  nadie, 
situada  entre  las  tres  Repúblicas,  no  se  halla  igual  en 
ninguna  otra  parte  del  mundo. 

En  1670  el  buen  Padre  Figueroa,  que  fue  martirizado 
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por  los  Cocumas,  precisamente  en  la  confluencia  del 
Huellagas  y  el  Apuré  (afluentes  del  Amazonas),  en  su 
"  Relación  de  las  Misiones  de  la  Concepción  de  Jesús  en 
el  país  de  Maynas,"  advirtiendo  que  Dios  solo  sabe  los 
ocultos  designios  de  la  Divina  Providencia,  dice  :  "  Pué- 
dense  contar  los  daños  que  padecen  por  una  de  las  más 
penosas  y  graves  dificultades  que  tiene  el  Santo  Evan- 
gelio en  estas  partes.  Porque  se  ha  experimentado  que 
cuando  se  les  entra  por  sus  casas  la  luz  del  cielo,  la 
siguen  las  tinieblas  y  horrores  de  pestes  y  mortandades 
lastimosas.  Estas  se  ocasionan  principalmente,  como  he 
tocado  en  varias  partes,  á  las  primeras  vistas  de  españo- 
les, cuyo  baho  parece  les  infunde  pestes 

Destas  vistas  y  enfermedades  se  ha  seguido  el  consumo 
de  la  mayor  parte,  que  es  más  de  la  mitad  y  no  sé  si 
diga  que  los  dos  tercios,  de  la  gente  que  se  ha  hallado 
en  las  naciones  que  se  han  pacificado,  y  de  las  pestes 
que  se  han  continuado  y  les  entran  por  la  comunicación 
con  españoles  y  tierras  fuera  de  las  montañas." 

En  verdad  que  los  caminos  de  la  Providencia  son 
difíciles  de  sondear.  Solo  un  niño  —  y  los  que  han  na- 
cido con  la  fe,  como  había  nacido  el  Padre  Figueroa, 
son  niños  hasta  el  fin  —  pretendería  tratar  de  sondearlos 
ó  hacer  otra  cosa  que  maravillarse  ante  lo  insondable 
del  gran  plan. 

Selva  y  selva  y  más  selva,  ríos  y  pantanos  y  más  ríos  y 
más  pantanos,  palmas  de  Moriche,  Tacamajaca,  Pishuayo 
y  Guayacán,  millones  de  árboles  de  madera  dura  y  bam- 
bas con  penachos  como  plumas,  una  inmensidad  de  lodo 
y  de  barro  ;  un  tablero  de  ajedrez,  cortado  en  cuadros 
colosales  por  ríos  caudalosos  ;  un  sol  que  brilla  perezoso 
por  entre  el  vaho  de  los  pantanos  ;  un  mundo  de  sin- 
sontes, de  loros,  de  flamingos  rosados  y  de  guacamayos 
que  vuelan  como  halcones  por  el  aire  denso  y  tranquilo; 
un  mundo  en  que  los  micos  chillan,  y  los  dantas  se  mue- 
ven haciendo  crugir  la  maleza,  y  el  gran  manatí  flota 
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entre  dos  aguas  sobre  la  corriente,  y  los  insectos  zumban 
con  el  runruneo  de  un  tom-tom  en  una  noche  tropical. 
Tal  es  el  Putumayo. 

Allí  muy  escaso  lugar  le  toca  al  hombre  ;  le  corres- 
ponde un  puesto  tan  humilde  como  el  que  ocupa  en 
la  humanidad ;  pero  el  puesto  que  le  correspondía 
lo  llenaba  con  felicidad  según  sus  luces.  El  destino  de 
esos  hombres  yace  en  los  regazos  envueltos  en  vicuña  de 
los  miembros  de  aquel  Comité,  que  conocen  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal,  como  si  fueran  dioses. 

La  suerte  de  estos  pobres  indios  está  en  manos  de 
los  miembros  de  ese  Comité.  La  suerte  de  esas  tribus  á 
quienes  el  buen  Padre  Figueroa  les  trajo,  según  él,  la 
buena  nueva  de  una  gran  dicha,  y  á  quienes  Julio  Arana 
les  ha  traído  el  látigo. 

(Traducido  de  Tlie  Nation). 
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XII. 


SU  PUEBLO. 


VEINTE  años  justos  han  pasado  desde  que  no  ve 
las  calles  que  le  fueron  tan  familiares. 

Han  corrido  años — años  de  calor,  de  trabajo  rudo, 
de  largas  horas  monótonas  consumidas  en  el  escri- 
torio de  Zacatecas  ó  en  dilatados  viajes  á  Tampico,  Méjico 
y  Acapulco.  Hecha  ya  una  fortuna,  y  agotado  en  hacer- 
la el  tesoro  de  su  juventud,  se  embarcó  al  fin  para 
Santander.  Lo  inhabitual  del  océano  ;  las  gentes,  tan 
bien  vestidas ;  las  mujeres,  mucho  más  hermosas  que 
las  hijas  del  gobernador  de  Zacatecas  ;  el  extraño  re- 
finamiento de  los  camarotes ;  las  ceremoniosas  comidas ; 
la  orquesta  ;  las  fútiles  diversiones  de  los  pasajeros  ;  las 
incontables  trivialidades  de  la  vida  europea,  convertidas 
por  los  europeos  en  reverenciados  fetiches,  en  ídolos 
forjados  á  su  imagen  y  semejanza  :  todo  eso  despertaba 
en  él,  como  pudiera  despertar  en  un  árabe  traído  de  sus 
llanuras  nativas,  una  mezcla  desconcertante  de  envidia 
y  de  desprecio. 

En  las  tranquilas  noches  tropicales,  paseándose  en 
cubierta  bajo  los  toldillos,  dábase  á  imaginar  el  aspecto 
de  Toledo,  cuando  él  llegara  ;  y  en  el  tiempo  borrascoso, 
al  acercarse  á  España,  se  preguntaba  si  encontraría  á 
Toledo  muy  distinto.  Jugando  al  tute  en  el  salón  de  fu- 
mar, con  un  cigarro  medio  mascado  entre  los  dientes, 
dejaba  de  prestarle  atención  al  juego,  con  no  poco  dis- 
gusto de  los  jugadores,  y  otra  vez,  como  de  muchacho. 
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veía  la  ciudad  castellana,  roja  como  el  ocre,  barrida 
por  el  viento,  austera,  coronando  las  rocas  á  cuyo  pie 
rodaban  las  amarillas  aguas  del  Tajo. 

"  ¿  La  encontraré  —  pensaba  —  más  pequeña,  ó  más 
grande,  ó  más  ruinosa  ?  ¿  Habrán  crecido  tanto  los  árbo- 
les de  la  Alameda,  que  yo  no  los  reconozca  ?  "  Y  luego 
se  reía  de  sí  mismo,  pues  sabía  que  Toledo  no  puede 
cambiar.  Se  preguntaba  cuántos  de  sus  amigos  estarían 
vivos  aún,  y  ya  le  parecía  ver  la  cara  que  pondrían  sus 
conocidos  al  decirle,  como  le  dirían  sin  duda  :  "  ¿  Qué, 
Juan  Icázar  ?  Ah,  sí,  sí,  el  hijo  de  Pedro  y  de  María,  que 
en  paz  descansen.  Pensábamos,  hombre,  que  hacía  años 
te  habías  muerto."  Luego,  como  en  un  sueño,  creía  en- 
trar en  la  tienda  del  viejo  Higinio  Guarrazas,  en  la  pro- 
pia esquina  de  la  Calle  de  las  Armas,  donde  otro  tiempo 
contemplaba  maravillado  las  cajas  de  sardinas,  los  frascos 
de  aceitunas,  el  bacalao  de  Islandia,  los  macarrones  y 
todos  los  maravillosos  productos  de  ultramar,  que  llena- 
ban el  almacén  y  hacían  de  él  un  sitio  encantado. 

Allí  estaría  Higinio,  por  supuesto.  Acaso  tendría  las 
espesas  patillas  un  poco  más  grises  y  los  tupidos  cabellos 
enteramente  blancos  ;  pero  allí  estaba,  por  de  contado, 
fumando  su  pitillo  y  apuntando  las  ventas  en  el  diario, 
mientras  los  dependientes  corrían  atendiendo  á  los  com- 
pradores. Recordaba  que  justamente  al  frente  de  la 
tienda  había  un  pasaje  abovedado  hecho  por  los  Moros, 
los  infieles,  los  enemigos  de  Dios  y  de  la  fé. 

Todo  eso  era  una  realidad  para  él,  pues  lo  traía  graba- 
do en  la  memoria  desde  la  niñez.  Tan  vivo  era  su  recuer- 
do, que  le  parecía  estar  en  la  terraza,  abajo  de  la  Puerta 
del  Cambrón,  y  dominar  los  barrios  de  Antequeruela  y 
Las  Covachuelas,  cuyos  tejados  formaban  largos  cober- 
tizos de  color  oscuro.  Allí  estaban,  justamente  bajo  sus 
pies,  el  Alfar  Blanco,  donde  se  fabricaba  alfarería  blanca 
y  porcelanas,  y  los  otros  dos  alfares  donde  él  había  juga- 
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do  de  muchacho.  Todas  aquellas  eran  cosas  reales  y  sus 
cimientos  era  tan  hondos  como  los  del  universo  ;  en 
cambio,  los  largos  años  de  brega,  de  lucha  y  de  fatiga 
en  Méjico,  las  horas  de  modorra  y  de  calor  asfixiante 
mientras  llegaba  la  brisa  de  la  tarde,  no  eran  ya  sino  el 
recuerdo  de  una  pesadilla.  Parecíale  que  otro  hombre, 
no  él,  había  hecho  aquellas  largas  y  polvorientas  corre- 
rías á  caballo,  con  el  rifle  bajo  el  muslo,  sujeto  atrás  de 
la  silla  el  rayado  sarape  y  cubierta  la  cabeza  con  el  som- 
brero poblano  {¿  y  por  qué, —  decía,  —  si  el  jinete  que- 
daba como  pintado  sobre  el  caballo,  los  mejicanos  son- 
reían al  verlo  pasar  y  murmuraban  '  Chapetón  '  ?).  Todo 
esto  le  parecía  irreal  ;  todo,  menos  la  jugada  de  Bolsa 
que,  tras  varios  años  de  negocios  afortunados,  le  había 
dado  al  fin  independencia. 

El  vapor  estaba  más  cerca  de  España  día  por  día. 
Paseándose  en  la  cubierta,  meditaba  en  lo  porvenir,  que 
el  pasado  lo  había  puesto  en  olvido,  como  olvida  uno  el 
oboe  de  un  mosquito  luego  que  despachurra  al  músico 
contra  la  pared.  Algunas  veces  recordaba  al  viejo 
Antonio  Lóp^z,  que  salió  de  las  montañas  de  Santander 
tan  pobre  y  desconocido  como  salió  él  de  Toledo,  y  fué 
enriqueciéndose  y  llegó  á  establecer  una  línea  de  tras- 
atlánticos, en  uno  de  los  cuales  volvía  ahora  Icázar  á  su 
tierra.  No  poco  sería  el  gusto  del  viejo  López,  cuando 
tras  luengos  años  de  esclavitud  en  la  Habana,  se  vio 
dueño  de  un  buque  y  cuando,  ya  hecho  senador,  se 
reunieron  las  gentes,  guiadas  por  el  Obispo  y  el  clero  de 
la  diócesis,  en  la  plaza  d'*  su  aldea  para  darle  la  bienveni- 
da, con  flautas,  cornamusas  y  bueyes  coronados  (ie  ño- 
res, inclinados  todos  ante  el  becerro  de  oro, que sí  había 
encarnado  en  él.  ¿  No  eran  semejantes  sus  vidas  y  sus 
carreras,  y  qué  impedía  que  también  Icázar  llegara  á 
Senador  ? 

Ya  se  veía  en  casa  de  D.  Adolfo,  el  boticario,  donde 
solían  reunirse  el  anciano   Doctor  Guarrazas,  algunos 
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canónigos  de  la  catedral,  el  librei'o  y  otros  cuantos  nota- 
bles. Quitándose  el  sombrero  con  un  ceremonioso,  "  Muy 
buenas  tardes,"  les  diría  :  "  A  propósito,  ustedes  cono- 
cieron á  Pedro  Icázar,  que  tenía  su  casa  en  Las  Covochue- 
las,  eh  ?  "  Luego  con  indiferencia  :  "  ¿  Y  qué  hay  de 
su  hijo  Juan,  el  que  se  fue  para  las  Indias  ?  ¿  Está  vivo, 
creen  Vds.,  ó  lo  matarían  las  malditas  fiebres  de  esas 
tierras  ?  "  Así,  discretamente,  porque  nunca  es  bueno 
hacer  las  cosas  de  sopetón.  Después  que  todos  á  la  re- 
donda hubieran  respondido  :  "  Sí,  señor,  conocimos  á 
Pedro  Icázar,  ya  lo  creo,  y  á  su  hijo  Juan  también,"  él 
se  tocaría  el  sombrero  y  replicaría  :  "  Pues  yo  soy  ese 
Juan,  para  servir  á  Vds.  y  á  las  gentes  honradas." 

Sería  grato  evocar  viejas  memorias  (él  sabia  que  el 
último  de  sus  parientes  había  muerto  mucho  antes)  ; 
gratísimo  decirles  "  Caballeros,  voy  á  ofrecerles  una  copa 
de  champaña  "  ;  pedir  luego  "  Codorniú  "  de  diez  fran- 
cos la  botella,  verlo  chispear  en  las  copas  y  mirar  los 
rostros  de  sus  amigos  iluminados  de  placer. 

Los  demás  pasajeros,  que  eran  casi  todos  comerciantes 
ricos,  procedentes  de  la  Habana,  Cartagena,  Tampico  y 
Puerto  Limón,  lo  tenían  por  raro  y  decían  que  "  Icázar 
oía  campanas  y  no  sabía  dónde."  Luego  lo  dejaban  en- 
tregado á  sus  sueños,  á  sus  silenciosos  paseos  sobre 
cubierta  y  á  la  reconstrucción  mental  de  aquella  Toledo 
que  él  había  conocido  tanto,  rojiza,  barrida  por  el  viento, 
melancólica,  orgullosa  en  su  decadencia ;  viuda  de  los 
godos,  los  romanos,  los  judíos  y  los  moros  ;  retraída  en 
su  luto  altanero;  joya  perdida  en  los  suelos  de  una 
buharda  con  las  facetas  rotas  y  empañado  el  engaste  por 
el  orín. 

Los  helados  vientos  de  Europa  lo  enfriaban  hasta  los 
huesos  y  temblaba  en  sus  ropas  delgadísimas,  hechas 
para  los  trópicos.  No  por  eso  dejaba  de  recordar  con 
cierto  orgullo  que  en  su  niñez  solía  ^ndar  con  la  cabeza 
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descubierta  en  las  heladas  que  agarran  á  Toledo  como 
una  faja  de  acero  y  les  pinchan  las  carnes  á  los  habi- 
tantes de  aquellos  casarones  de  aspecto  de  barracas, 
mientras  esperan  el  sol,  envueltos  en  sus  capas,  cerca 
de  un  brasero.  Las  marsoplas  que  jugaban  alrededor 
del  buque  le  traían  á  la  memoria  los  búfalos  que  había 
visto  en  Chihuahua  y  en  Nuevo  Méjico.  Al  aproximarse  á 
la  costa  veía  pasar  los  vapores  cambiando  señales  entre 
sí  ;  los  indianos  que  volvían  echaban  miradas  de  apro- 
bación   y    comentaban    que  "El  comercio sí 

señor era  la    palanca    con    que  los    hombres 

movían  el  mundo es  decir,  el  comercio  y  el 

vapor,  pues  después  de  todo,  donde  hay  comercio,  hay 
progreso Sí,  señor que  viva  el  co- 
mercio   y  el  vapor."    Y    como    todos    ellos  ae 

habían  graduado  de  "  progresistas  "  en  Nueva  York, 
pedían  ^'lahiskisoda'^  j  brindaban  por  España,  por  el 
vapor,  el  comercio,  las  mujeres,  los  ojos  negros  y  los 
toros.  A  medida  que  bebían,  iban  desempacando  sus 
recuerdos  de  los  trópicos  y  de  las  mujeres  que  habían 
conocido  en  Mazatlán  ó  en  Salina  Cruz  (y  aquí  enca- 
jaban unas  cuantas  anécdotas  sobre  las  muchachas  de 
Zapotecas,  apócrifas  casi  todas)  ó  en  Cienfuegos  ó  la 

Habana Ah,  sí,   la  Habana ¡  Qué  tierra 

aquella !  .  .  .  .  Sus  muchachas  mestizas,  sin  pizca  de 
vergüenza,  pero  muy  agradables,  de  tal  manera  almi- 
donan las  enaguas  que,  plantándolas  en  el  suelo,  se 
tienen  en  pie  como  un  tonel. 

Elogiaban  aquella  extraña  bebida  y  con  instancia  se 
la  recomendaban  á  Izácar  como  remedio  para  la  melan- 
colía. Ni  le  gustaba,  ni  lo  ponía  alegre.  Diéranle  á  él 
cierto  vinillo,  que  había  conocido  en  sus  mocedades,  de 
Viña  Cañas  ó  de  Vargas,  no  recordada  bien  el  sitio.  Lo 
que  sí  recordaba  bien  era  que  las  mujeres  de  Vargas 
solían  andar  á  pie,  con  los  zapatos  en  la  mano,  las  dos 
leguas  largas  que  hay  hasta  Toledo,  siempre  al  pie  del 
borrico,  según  decía  él. 
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Allá  lejos  aparecieron  al  fin  los  nebulosos  montes  de 
Asturias,  coronados  de  nieve  y  al  parecer  suspendidos 
entre  el  cielo  y  las  aguas.  Luego  se  fueron  acercando 
poco  á  poco  ;  y  al  alzarse  la  niebla,  dejó  ver  la  costa 
cantábrica,  riente,  cubierta  de  viñas  hacia  la  playa  y 
sembrada  de  aldeas  blancas  que  anidaban  en  las  colinas. 
Arriba,  bosques  de  castaños  ;  luego  los  pinares  y  después 
grandes  masas  grises  de  calizas,  que  insensiblemente  se 
iban  perdiendo  entre  la  nieve. 

Acá  y  allá  se  veían  barcos  pescadores,  con  sus  velas 
curtidas  y  puntiagudas,  como  alas  de  tiburón.  Luego, 
larga  y  desparramada,  la  ciudad  de  Santander  ;  El  Sar- 
dinero, con  sus  casetas  de  baño  ;  las  quintas  blancas  y 
sonrientes,  tras  de  los  árboles.  Izácar  no  era  dueño  de 
si  ;  la  sangre  se  precipitaba  en  sus  venas  y  los  ojos  se  le 
arrasaban  de  lágrimas. 

Luego  que  desembarcó  en  el  malecón,  aunque  todo  le 
era  familiar,  todo  le  parecía  raro.  Acostumbradocomo  es- 
taba á  la  honda  separación  que  en  Méjico  establecen  las 
diferencias  de  color,  le  chocaba  ver  que  cristianos 
blancos  anduvieran  agobiados  bajo  la  carga  y  fueran 
mandados  como  negros.  Los  carabineros,  con  sus  guantes 
verdes  y  sus  conocidos  uniformes,  le  trajeron  un  re- 
cuerdo grato  ;  pero  aun  en  eso  se  advertía  que  su  tierra 
no  había  progresado.  Los  lustrosos  bueyes,  de  color  de 
rata,  uncidos  á  carros  chirriadores,  cuyas  pesadas  ruedas 
giran  juntamente  con  los  ejes  y  no  andan  más  de  dos 
millas  por  hora,  le  hicieron  recordar  á  Zacatecas, 
donde  vio  elegantes  Milburns  de  fabricación  yanqui, 
tirados  por  parejas  de  muías.  En  cambio,  los  gritos  gu- 
turales y  ásperos  de  los  aguadores  y  vendedores  de 
pescado  le  sonaron  como  canto  de  ruiseñor,  pues  le 
traían  recuerdos  de  su  casa,  de  su  niñez  y  de  notas  seme- 
jantes que  había  oído  en  la  desolada  ciudad  de  su  naci- 
miento. 

Excepto  él,  nada  había  cambiado.  Los  hombres  se 
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paseaban,  como  antes,  envueltos  en  sus  capas,  sacando 
por  entre  el  cuello  una  mano,  manchada  por  el  humo 
del  cigarrillo,  para  sujetar  los  pliegues  á  la  altura  de  la 
boca.  Las  mujeres,  siempre  vestidas  de  negro,  seguían 
saliendo  de  la  iglesia,  acompañadas  de  sus  doncellas ; 
y  ya  en  la  calle  no  faltaban  holgazanes  que  las  desvis- 
tieran con  las  miradas  y  las  dijesen  á  media  voz  requie- 
bros que  les  ponían  fuego  en  las  mejillas  y  en  los 
negros  ojos  ;  ellas  aparentaban  no  oír,  pero  guardaban 
cada  palabra  en  la  memoria,  como  justo  homenaje  á  sus 
encantos.  Echaba  de  menos  la  suavidad  que,  debido  al 
clima  ó  á  las  razas,  han  ganado  «en  América  las  dos 
ramas  de  la  lengua  española,  y  hallaba  dura  y  poco 
refinada  el  habla  de  su  tierra.  Podía  ser,  pensaba  él,  que 
fuera  vicio  del  oído  ;  y  luego,  en  el  Norte  hablan  abo- 
minablemente ;  pero  ya  llegaría  á  Toledo  y  volvería  á  es- 
cuchar el  legítimo  toledano,  cadencioso,  claro  y  con  ese 
algo  misterioso  que  para  uno  tiene  la  lengua  de  su  casa.  La 
estación  del  ferrocarril  estaba  un  tanto  ruinosa  ;  se 
perdía  mucho  tiempo  en  la  taquilla  ;  había  pocos  avisos 
y  eran  ó  de  compañías  de  navegación  para  emigrantes, 
ó  á  veces  de  toros,  adornados  con  el  retrato  de  alguna 
famosa  bailarina,  como  la  Chirigota,  puesto  un  sombrero 
de  hombre  en  la  cabeza,  casi  cubiertas  la  frente  y  las 
orejas  por  el  peinado,  y  con  ese  mirar  inequívoco  de  la 
prostitución  gitanesca. 

Eso  podría  ser  debido,  pensaba,  á  falta  de  "  ilustra- 
ción "  ó  de  buen  gobierno;  ó  tal  vez  con  la  ausencia  él  se 
había  vuelto  extranjero  y  veía  las  cosas  á  una  luz  equi- 
vocada. Sentado  en  el  vagón,  veía  el  tren  deslizarse 
hacia  las  Fraguas,  hundiéndose  en  el  interior  de  las  co- 
linas y  despertando  los  ecos  con  sus  silbidos.  En  los 
campos  de  trébol  y  de  alfalfa,  los  ganados  volvían  á  mirar 
perezosamente,  con  sus  ojos  de  color  de  berilo,  mientras 
rumiaban,  llenos  de  verde  espuma  los  labios. 

Las  largas  paradas  en  las  estaciones  le  permitían  vol- 
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ver  á  oír  los  gritos  de  los  que  anunciaban  agua,  leche, 
nueces  ó  chocolotes  de  Matías  López,  el  del  Escorial ;  y 
podía  notar  que  nada  había  cambiado  desde  la  época  en 
que,  siendo  muchacho,  había  pasado  él  á  sacudones  en 
un  carro  de  tercera  para  el  puerto. 

Solo  había  de  nuevo  unos  cuantos  árboles  de  caucho, 
plantados  cerca  de  las  estaciones,  en  los  cuales  zumbaba 
el  viento,  y  que,  en  la  calma  del  rededor,  formaban  un 
oasis  de  vulgaridad.  Ondulando  como  una  serpiente,  el 
tren  iba  subiendo  de  las  montañas  á  la  llanura  central, 
que  resguardada  al  oeste  por  lejanas  colinas,  se  extendía 
hasta  perderse  de  vista,  bronceada  y  barrida  por  el 
viento. 

Al  fin  se  sentía  en  su  hogar.  Largas  ñlas  de  campesi- 
nos se  dirigían  á  los  campos,  montados  en  muías  y  en 
borricos.  Bajo  los  rígidos  sombreros  negros,  traían  pa- 
ñuelos pintarrajados,  cuyas  puntas  se  anudaban  de 
modo  que  parecían  turbantes  ;  sus  oscuros  capotes  y 
vestidos  se  confundían  con  el  color  general  de  la  lla- 
nura, como  se  confunden  los  conejos  y  las  liebres  en  los 
campos  en  rastrojo.  Un  caballo  vendado  con  un  jirón 
de  tela,  que  andaba  en  círculo  perezosamente,  movía  la 
noria  ;  Izácar  veía  el  vapor  que  se  levantaba  de  los  te- 
rrones calientes,  allí  donde  los  tocaba  el  agua,  que  caía 
de  los  canjilones  á  la  canal  y  de  la  canal  al  suelo. 

El  color  de  la  tierra  era  cada  vez  más  oscuro,  y  las 
blancas  poblaciones  de  las  alturas  tenían  aspecto  cada 
vez  más  africano. 

Anocheció  cuando  el  tren  iba  entre  Arévalo  y  Avila^ 
en  la  mitad  de  la  llanura  castellana.  Barrida  por  los 
vientos,  melancólica  y  austera  como  sus  hijos,  glacial  en 
la  estación  fría  y  un  infierno  en  el  verano,  ocupa  el 
centro  de  la  Península,  y  se  halla  separada  de  Europa 
por  grandes  cadenas  de  montañas.  Con  sus  torres  y  su 
iglesia  encastillada,  dormía  Avila  á  la  luz  de  la  luna, 
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como  ha  dormido  por  centurias  á  la  luz  del  sol.  Reso- 
plando y  dando  alaridos  se  dirigió  el  tren  al  Guadarra- 
ma, por  un  desierto  salpicado  de  rocas  erráticas  y  de 
bosques  de  pinos,  que  al  través  del  humo  blanco  y 
ondulante  que  vomitaba  la  locomotora  al  vencer  vigo- 
rosa las  pendientes,  aparecían  fantásticos  como  el  pai- 
saje de  un  sueño.  En  la  altura  fulgía  como  acero  el 
Escorial,  grandiosa  epopeya  gris  imaginada  por  Felipe 
el  Prudente  en  su  vejez ;  y  cuando  la  aurora  tiñó  de 
rojo  las  remotas  montañas  de  Toledo,  allá  contra  el  cielo 
se  dejó  ver  Madrid,  la  muy  leal,  la  villa  del  oso  y  del 
madroño.  De  todos  lados  corre  libremente  la  estepa  al- 
rededor de  la  villa,  como  si  en  un  mar  oscuro  hubiese 
una  isla  cuyos  flancos  se  hundieran  sin  transiciones  en 
las  ondas,  sin  que  barrio  alguno  se  alargue  de  la  ciudad 
al  campo,  á  manera  de  tajamar. 

Tras  corta  parada  allí,  siguió  Icázar  hacia  su  Meca  del 
Tajo,  contando  las  estaciones  y  los  minutos  que  pasa- 
ban, oscilando  con  angustia  entre  el  placer  de  volver  á 
ver  la  ciudad  nativa  y  el  terror  de  que  todo  hubiera 
cambiado  y  sus  amigos  no  se  acordaran  de  él.  Las  esta- 
ciones pasaban  con  la  lentitud  de  los  años  transcurridos 
en  Méjico.  Al  fin  llegó  el  tren  á  Algodor,  donde  se 
junta  la  línea  de  Aran  juez  con  la  de  Madrid.  Icázar  se 
sintió  cerca  de  su  casa,  y,  dejando  su  asiento,  se  pa- 
seaba en  el  vagón,  como  lo  hiciera  un  marino  sobre 
cubierta. 

Pasaban  ante  sus  ojos  aldeas  que  él  creía  haber  olvi- 
dado. 

Allí  estaban,  á  darle  la  bienvenida,  iglesias  con  que 
había  soñado  estando  muy  lejos. 

Todo  estaba  igual.  Recordaba  hasta  los  ganados  que 
pastaban  en  la  llanura,  conocía  que  eran  de  la  fiera  raza 
de  Veraguas,  y  sentía  deseos  de  tenderles  la  capa 
cuando  el  tren  pasaba  cerca  de  ellos  con  lentitud. 
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Luego,  como  una  nube  blanquecina,  sobre  una  altura 
pareció  á  sus  ojos  Toledo.  Como  abejas  apretadas  alre- 
dedor de  la  reina,  se  apiñaban  las  casas  en  las  rocas  bajo 
el  alto  Alcázar,  ceñudo,  cuadrado,  erecto  sobre  la  arria- 
cada  cumbre.  Todo  estaba  igual  ;  la  aguja  de  la  alta 
catedi'al  se  alzaba  allí  todavía  y  el  Tajo  seguía  fluyendo 
bajo  los  muros  en  el  profundo  tajo  de  las  rocas. 

Todo  le  era  familiar.  En  pie,  fascinado,  con  una  co- 
lilla de  cigarro  en  los  labios,  lo  iba  reconociendo  todo 
sin  esfuerzo,  á  medida  que  el  tren  avanzaba  dentro  de 
la  ciudad. 

Llama  un  coche  y,  como  quien  conoce  el  sitio,  or- 
dena : 

—  Al  Hotel  del  Pino. 

—  Si  el  Hotel  del  Pino  está  cerrado  desde  ahora  diez 
años,  —  le  contesta  el  cochero,  mirándolo  con  el  asombro 
de  quien  oye  hablar  familiarmente  de  cosas  ya  olvidadas. 

—  Está  bien  ;  entonces,  á  la  posada  de  las  Figueroas, 
Calle  de  la  Cruz. 

—  Há  tiempo  murieron  las  Figueroas,  —  dice  el  co- 
chero. —  La  última  de  ellas,  á  quien  llamaban  la  Niña  á 
pesar  de  los  sesenta  y  cinco  y  pico,  vive  ahora  en  un 
pueblo  llamado  Navalmoral  de  Pusa,  á  pocas  leguas 
de  aquí. 

Ordenó  Icázar  que  llevaran  su  equipaje  al  mejor  hotel 
de  la  ciudad  ;  y  contrariado,  como  quien  ha  esperado 
largamente  á  un  amigo  que  faltó  á  la  cita,  echó  á  pie 
por  entre  el  polvo  de  la  calle.  Le  parecía  que  nunca  se 
había  ausentado  del  lugar,  y  que  no  era  perdonable  la 
conducta  de  las  Figueroas  y  del  dueño  del  Hotel  del 
Pino.  Haciendo  ruidajo  al  tropezar  contra  los  piedras, 
y  llenándolo  de  polvo,  pasaban  los  desvencijados  ómni- 


—    135    — 

bus  de  muías ;  y  sentadas  á  la  vera  del  camino,  las 
mujeres  tenían  agua  en  tinajas  rojas,  tapadas  con  una 
tabla,  sobre  la  cual  había  vasos,  limones  y  rosquetes 
empedrados  de  alcaravea,  que  parecían  argollas  para 
jugar  al  tejo. 

Por  mero  instinto  se  detuvo  sobre  el  puente,  que  está 
defendido  por  la  Puerta  del  Cambrón,  y  dejó  caer  una 
piedra  en  las  arremolinadas  agua  del  río,  justamente 
como  solía  hacerlo  veinte  años  antes,  por  pasar  el  tiempo, 
cuando  iba  á  hacer  mandados.  El  ¡  chum  !  de  la  piedra 
en  las  aguas  lo  despertó  de  sus  sueños  ;  y  mientras 
miraba  cómo  se  iban  ensanchando  los  círculos  en  la 
amarilla  corriente,  oyó  atrás  la  conocida  súplica  de  "Por 
el  amor  de  Dios."  Al  volverse,  creía  encontrar  uno  de 
los  mendigos  que  él  recordaba  de  otros  tiempos ;  más 
aunque  éste  traía  harapos  color  de  ladrillo,  ocultos  bajo 
una  capa  andrajosa,  era  de  cara  desconocida,  y  estuvo  á 
punto  de  contestarle  "  Perdone,  hermano  ;  "  pero  caoa- 
bió  de  parecer  y  le  alargó  una  peseta,  en  gracia  de  su 
regreso  á  la  patria.  Con  tantos  "  ¡  Dios  le  pague  y  lo 
bendiga !  "  cayó  en  la  cuenta  Icázar  de  que  estaba  en 
tierra  donde  casi  todos  dan  limosna,  pero  nadie  da  con 
profusión  ;  y  siguió  andando  sintiéndose  extraño  en  la 
tierra  de  su  nacimiento,  con  todo  y  conocer  cada  piedra 
en  el  tosco  piso  del  puente.  Los  muchachos  se  iban  tras 
él  y  le  ofrecían  guiarlo  por  la  ciudad.  El  los  rechazaba 
con  indignación,  y  decía  conocer  á  Toledo  mejor  que  to- 
dos ellos  ;  pero  al  hablar,  él  mismo  notaba  cuánto  había 
cambiado  su  lenguaje  durante  su  larga  residencia  en 
América  y  cuan  distinto  era  el  lenguaje  de  sus  paisanos. 
Mientras  subía  una  calle  empedrada  y  en  loma,  se  detuvo 
á  tomar  aliento  bajo  la  puerta  donde,  según  cuentan  las 
crónicas,  se  conserva  todavía,  bajo  la  clave  del  arco,  la 
calavera  del  alcalde  que,  violando  la  fe  depositada  en  él, 
ultrajó  á  dos  pobres  mujeres  que  encontró  en  el  campo. 
Como  quien  topa  con  un  viejo  amigo,  volvió  á  ver  con 
regocijo  aquella  piedra,  donde  están  esculpidas  las  mu- 
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jeres,  con  una  cabeza  recién  cortada  entre  las  dos,  como 
prueba  de  que  hubo  un  gobernador  que  supo  hacer  jus- 
ticia y  quiso  dejar  de  ella  aquel  testimonio  imperece- 
dero. 

Al  llegar  á  la  Alameda,  justamente  al  borde  de  la  es- 
carpa que  se  levanta  sobre  el  río,  alzó  á  mirar  los  árboles 
y  vio  con  placer  que  estaban  más  altos  y  copados.  Les 
daba  palmaditas  á  los  troncos,  como  si  pensase  que  ellos 
podían  sentir  y  corresponder  sus  caricias. 

Tomó  asiento,  apoyando  el  cuerpo  contra  la  verja, 
cruzó  los  brazos  y,  con  la  colilla  del  cigarro  en  la  boca, 
mirabay  miraba  lo  que  tanto  había  vivido  en  sus  recuerdos. 
Nada  había  cambiado.  Allá  abajo,  Antequeruela  ;  las  Co- 
vachuelas bregando  por  treparse  á  la  colina  ;  ambos  mi- 
rándolo y  ambos  sonriéndole  la  bienvenida.  Verdad  que 
las  casas  le  parecían  más  pequeñas,  más  derruidas  y  man- 
chadas por  la  intemperie.  Una  sobre  la  cual  cayeron  sus 
ojos,  llevados  por  el  instinto,estaba  allí  todavía,  sombrea- 
da la  puerta  por  aquella  extensa  parra  donde  él  había  cogi- 
do las  uvas  más  dulces  del  universo  mundo.  Los  muros,  de 
amarillo  rojizo,  un  tanto  verdosos  por  el  lado  expuesto 
á  la  intemperie,  no  parecían  haber  envejecido  ;  y  atrás 
el  corral  de  las  aves,  coronado  por  un  follaje  de  calén- 
dulas, tal  como  él  lo  recordaba,  seguía  recociéndose  bajo 
el  sol.  El  Alfar  Blanco  estaba  allí  bajo  sus  pies  ;  el  humo 
ascendía  crespo  de  los  hornos  ;  una  fila  de  borricos  car- 
gados de  leña  estaban  esperando  pacientemente  á  la 
puerta,  tal  como  esperaban  veinte  años  antes. 

Nada  había  combiado.  Levantándose  de  su  asiento, 
sacó  otro  cigarro,  lo  encendió,  y  antes  de  marcharse  á  su 
hotel  quiso  visitar  á  algunos  de  sus  antiguos  amigos  y 
darles  una  sorpresa,  valiéndose  de  su  conocimiento  de 
la  ciudad,  antes  de  revelarles  su  nombre. 

Como  el  caballo  á  quien  se  suelta  en  la  pampa,  sin 
vacilar  un  segundo,  toma  el  camino  de  la  casa,  así  Icázar 
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tomó  automáticamente  la  vía  más  corta  para  llegar  á  la 
inclinada  y  pedregosa  Calle  del  Alfilerito,  pasando  por 
la  puerta  de  un  edificio  antiguo  que  fué  mezquita  pri- 
mero, sinagoga  después  y  consagrada  al  fin  como  iglesia 
cristiana,  bajo  el  nombre  de  El  Consto  de  la  Luz.  De  tal 
modo  volvía  á  sentirse  en  su  antiguo  Toledo,  que  no  se 
habría  sorprendido  si  hubiera  encontrado  que  salían  otra 
vez  gritando  de  la  escuela  gentes  que  él  sabía  estaban 
ya  enterradas  ó  tenían  nietos  á  la  sazón.  La  empedrada 
callejuela  salía  á  la  plaza,  con  sus  galerías  de  columnas, 
sus  aceras  altas  y  sus  largas  filas  de  tiendas.  Iba  á  partir 
la  diligencia  para  Vargas,  atestada,  como  antaño,  de 
campesinas  con  atados,  entre  las  cuales  iba  apretujado 
un  clérigo,  que  fumaba  y  se  frotaba  la  cara  con  un 
pañuelo  rojo.  Las  mismas  muías ;  los  mismos  caballos 
apocalípticos,  enjaezados  con  cuerdas  y  tan  flacos  que 
parecían  tenerse  en  pie  por  mero  equilibrio  ó  recostán- 
dose uno  contra  otro  ;  el  mismo  conductor,  con  aire  de 
bandolero,  sin  afeitarse,  con  chaqueta  negra  de  felpa  y 
botones  de  plata,  sentado  en  el  pescante,  empuñaba  un 
enorme  mazo  de  riendas  y  jugaba  con  el  pie  sobre  el 
breque. 

Chillando  como  pericos  en  el  maizal,  los  muchachos 
voceaban  periódicos  de  dos  ó  tres  días  antes  ;  las  gentes 
sentadas  gozaban  del  sol,  envueltas  en  sus  capas  para 
resguardarse  de  la  brisa  que  soplaba  de  las  colinas. 
Icázar  recordó  que  en  su  ciudad  nativa  se  hiela  uno  por 
un  lado  á  tiempo  que  por  el  otro  lado  se  está  tostando 
con  el  sol,  y,  sin  darse  cuenta  de  ello,  se  alzó  el  cuello 
del  sobretodo  para  evitar  el  viento. 

Enfiló  luego  por  una  callejuela  que  sabía  él  había  de 
conducirlo  á  la  Calle  de  las  Tiendas  ;  por  supuesto  que, 
según  la  costumbre  del  lugar,  cruzó  por  entre  las  colum- 
nas de  la  galería,  para  evitar  el  ángulo  de  la  esquina. 
Recordaba  perfectamente  las  callejas  por  donde  iba,  los 
arcos  moriscos,  las  ventanas  con  sus  celosías  de  madera 
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y  herraje  de  la  Edad  Media,  las  casas  con  sus  pesados 
sofitos  de  madera  tallada  por  los  Mudejares,  que  son 
monumentos  de  arte,  y  hoy  se  derruyen  expuestos  al  sol 
del  verano  y  á  las  heladas  del  invierno.  Acostumbrado 
como  estaba  á  la  limpieza  de  Méjico  y  al  aspecto  de 
riqueza  que  se  advierte  en  sus  ciudades,  le  chocó  al 
principio  el  abandono  de  aquellos  edificios,  que  hoy 
estaban  exactamente  como  los  había  visto  cuando  él  era 
joven.  Algunos  extranjeros,  libro  en  mano,  se  detenían 
á  admirar  aquello,  con  la  cara  medio  avergonzada  que 
ponen  los  visitantes  cuando  se  paran  á  observar  un 
edificio  en  una  ciudad  extraña  ;  al  encontrarse  con  ellos, 
Icázar  no  podía  menos  de  sentirse  dueño,  y  ya  quería 
acercarse  á  informarlos  de  todo  y  á  decirles  lo  que  debían 
ver. 

Sin  equivocarse  llegó  á  la  Calle  de  las  Armas,  pa- 
sando por  una  docena  de  caliecitas,  tan  empinadas  que 
apenas  puede  uno  subirlas,  y  tan  estrechas  que  estorba 
el  paso  una  muía  que  se  detenga  en  una  puerta  á  des- 
cargar los  sacos  de  carbón.  Allí  estaba  la  tienda  de 
Guarrazas,  con  su  letrero  de  "  Ultramarinos "  un  poco 
borrado,  pero  todavía  visible.  Conteniendo  el  aliento, 
Icázar  se  paró  á  mirarla ;  en  la  puerta  estaba  el  acos- 
tumbrado cerco  de  campesinas  ;  dentro  hablaban,  como 
de  costumbre,  los  dependientes  con  los  compradores. 

Entró  y  preguntó  por  Don  Higinio  ;  un  oficial  bien 
vestido  le  contestó  :  "  Guarrazas,  á  él  le  compró  este 
comercio  el  propietario  actual Sí,  ahora  recuer- 
do ;  él  murió  hace  algunos  años  lejos  de  donde  había  na- 
cido, por  allí  en  Talavera  de  la  Reina ;  su  viuda  también 

murió,  según  dicen,  y "  Icázar  le  dio  las  gracias, 

salió  pronto  de  la  tienda,  y  se  sentó  por  allí  cerca  á 
fumar  y  á  meditar.  Al  pensar  sobre  una  y  otra  cosa,  se 
le  venían  á  la  memoria  numerosos  detalles  de  esos  que 
duermen  olvidados  mientras  un  choque,  como  el  que 
acababa  de  recibir,  no  viene  á  despertarlos.  "  ¡  Pobre 
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Guarrazas,  que  Dios  lo  haya  perdonado !  ¡  si  hubiera 
esperado  mi  regreso,  después  de  tantos  años  !  "  Sobre  su 
cabeza  dio  de  súbito  la  media  hora,  estremeciendo  la 
torre,  como  si  fuera  á  derribarla,  la  gran  campana  rota 
cuyo  tañido  se  oye  desde  Algodor ;  oyóla  sobresaltado, 
pero  con  deleite,  como  solía  cuando  era  niño  y  se  enca- 
minaba á  la  escuela.  Es  la  bienvenida,  pensó  como  quien 
se  aferra  con  el  corazón  á  una  superstición  en  que  real- 
mente no  puede  creer.  Levantándose  del  asiento,  in- 
tentó ir  á  ver  al  boticario  ;  detúvole  un  vago  temor,  y, 
para  aplazar,  se  dirigió  á  la  iglesia  á  ver  si  había  cam- 
biado mucho. 

Les  dio  algunos  cobres  á  los  mendigos  en  la  puerta  ; 
una  vieja,  casi  una  momia,  hizo  á  un  lado  su  esterilla,  é 
Icázar  penetró  en  la  iglesia.  Casi  á  hurtadillas  mojó  los 
dedos  en  la  pila  de  agua  bendita  y  se  santiguó,  no  sin 
pensar  que  aquello  era  supersticioso  :  los  buenos  cris- 
tianos han  de  ser  practicantes,  aunque  el  cielo  en  su 
sabiduría  no  les  haya  otorgado  el  don  de  la  fe. 

Por  las  oscuras  naves  discurría  un  rumor  de  voces, 
que  se  filtraba  por  entre  los  pilares  como  pasa  el  gor- 
goteo de  un  arroyo  por  entre  los  árboles  de  un  bosque, 
al  cual  tienden  por  instinto  los  viajeros  el  oído,  aunque 
no  tengan  sed. 

En  la  capilla  circular,  bajo  la  torre,  estaban  cele- 
brando la  Misa  de  los  Mozárabes.  Eran  pocos  los  fieles  ; 
unas  cuantas  mujeres  estaban  acurrucadas  en  el  suelo,  y 
dos  viejos,  embozados  hasta  los  ojos,  oían  la  misa  con 
indiferencia. 

En  pie  cerca  de  la  puerta,  Icázar  le  daba  vueltas  al 
sombrero  entre  las  manos,  con  trazas  de  no  estar  habi- 
tuado al  culto,  y  hacía  esfuerzos  por  recordar  la  ceremo- 
nia, como  quien  trata  de  traer  á  la  memoria  los  detalles 
nebulosos  de  un  sueño. 
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Sonaban  las  campanillas  de  plata  para  alejar  los  malos 
espíritus,  que  andan  errantes  por  el  aire  y  aprovechan 
toda  ocasión  de  aprisonar  las  almas,  si  el  sacerdote  cesa 
un  instante  en  sus  oraciones.  Con  entera  fidelidad  se 
consumaron  todos  los  extraños  ritos  y  ceremonias  que 
piadosamente  observaban  y  conservaron  en  el  Sur  los 
godos  cristianos  durante  su  cautividad  entre  los  moros. 
Mientras  el  cura  farfullaba  sus  latines,  y  sonaba  la  ex- 
traña música  de  la  misa,  Icázar  iba  repasando  en  la 
memoria  la  lucha  de  otros  tiempos  entre  el  ritual  del 
Norte  y  el  del  Sur.  Confusamente  recordaba  que,  según 
refería  su  madre,  el  asunto  se  había  sometido  á  prueba 
en  la  plaza  mayor  de  la  ciudad,  entregando  á  las  llamas 
los  dos  misales,  para  comprobar  su  santidad,  luego  que 
se  hicieron  las  oraciones  y  conjuros  necesarios.  La  mul- 
titud se  apretaba  anhelante  alrededor  ;  cada  cual  augu- 
raba el  triunfo  de  su  misal  y  estaba  seguro  del  éxito. 

Al  primer  contacto  del  fuego,  el  libro  gregoriano  saltó 
de  entre  las  llamas  á  las  piedras  de  la  calle.  Sus  parti- 
darios clamaron  victoria ;  pero  el  fuego  seguía  ardiendo, 
y  por  la  gracia  de  Dios  y  de  la  paciencia  oriental,  que 
tal  vez  se  le  había  comunicado  en  su  larga  estancia 
entre  los  moros,  el  libro  de  los  Mozárabes  se  dejó  ver 
en  el  fondo  de  la  pila,  cubierto  de  cenizas,  pero  intacto 
y  santificado  por  la  prueba  de  que  salía  ileso. 

Cuando  el  celebrante  llegó  al  "  Ite,  missa  est'''  y  se 
dispersó  la  escasa  congregación,  salió  Icázar  y  se  dirigió 
á  la  tienda  del  boticario,  rehusando,  ofendido,  la  ayuda 
de  los  muchachos,  que  acuden  como  las  moscas  apenas 
ven  que  algún  forastero  anda  por  aquellas  oscuras  calle- 
juelas, las  cuales  taladran  la  ciudad  á  manera  de  galerías 
de  gusanos  en  un  queso. 

Sin  pensar  en  el  camino,  pero  cortando  tan  derecho 
como  la  paloma  en  los  aires,  fue  á  dar  á  la  tienda.  Fuera 
de  la  puerta  había  un  pote  con  sanguijuelas,  y  en  los 
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estantes  volvió  á  ver  los  pintados  frascos  de  loza  de 
Tala  vera,  con  rótulos  en  latín  —  Cardamomum,  Savi- 
na,  etc.  —  ante  los  cuales  se  preguntaba  de  muchacho 
cómo  podía  saber  tanto  Don  Adolfo,  y  cómo  haría  para 
retener  todo  aquello  en  la  cabeza. 

Desde  la  puerta  le  olió  aquello,  como  de  antiguo,  á 
sen,  á  valeriana,  á  moscas  muertas,  á  todo  los  que  les 
daba  su  peculiar  hediondez  á  las  unturas  preparadas  por 
su  amigo,  las  cuales  le  solían  revolver  el  estómago,  sin 
dejar  de  atraerlo,  cuando  pasaba  cerca  de  la  tienda. 

Como  de  costumbre,  había  una  fila  de  sillas  recosta- 
das á  la  pared,  con  forro  de  cuero  crudo,  abrilladatado 
por  el  uso,  y  al  cual  le  quedaban  todavía  unos  cuantos 
pelos  blancos. 

Como  quien  ha  recibido  un  golpe  y  teme  que  la  suer- 
te le  reserve  otros,  se  llegó  á  la  puerta  cautelosamente  y 
preguntó  : 

—  ;  No  está  ocupado  Don  Adolfo  ?  —  escudriñándole 
con  inquietud  la  cara  á  un  ayudante  barroso  que  es- 
taba sentado  en  un  taburete. 

—  Don  Atanasio,  querrá  Vd.  decir,  —  contestó  éste. 
Acaba  de  acostarse  á  dormir  la  siesta ;  pero  dentro  de 
una  ó  dos  horas  puede  Vd.  volver,  y  él  le  receterá  de 
fijo  si  está  Yd.  enfermo. 

—  ¿  Dónde  está,  pues,  Don  Adolfo  ?  —  dijo  Icázar 
con  inseguridad,  temiendo  que  hubiese  muerto  y  faltase 
otro  de  los  eslabones  que  lo  unían  al  Toledo  que  fue  su 
hogar ;  y  temiendo  haber  venido  á  encontrarse  como 
extranjero  en  la  ciudad  donde  había  pasado  su  niñez, 

—  Con  entera  precisión  no  es  fácil  saberlo  —  replicó 
el  ayudante  con  marcado  acento  sevillano  y  con  la 
guasa  de  su  tierra.  —  Porque  desde  mucho  antes  de 
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morirse  no  iba  á  misa,  ni  se  confesaba  y  comulgaba,  ni 
cumplía  con  los  mandamientos  de  la  Iglesia  ;  por  eso 
dice  el  Padre  Pérez,  que  viene  á  nuestra  tertulia  á  veces, 
que  el  pobre  Don  Adolfo  puede  estar  aullando  á  estas 
horas.  Los  hombres  de  ciencia  nos  reímos,  por  supuesto, 
de  esas  cosas,  y  ponemos  nuestra  fe  en  Darwin  y  en  el 
gran  Draper,  autor  de  los  Conflictos  entre  la  Ciencia  y 
la  Religión,  como  lo  sabrá  Vd.  seguramente. 

Dióle  las  gracias  al  maleante,  salió  de  la  tienda  y  se 
internó  en  las  calles  de  la  ciudad.  Anduvo  acá  y  allá 
todo  el  día,  buscando  sus  amibos  sin  encontrarlos.  Nadie 
lo  recordaba ;  una  señora  anciana  y  medio  idiotizada 
por  los  años,  de  quien  no  se  acordaba  con  claridad,  lo 
tomó  por  Icázar  padre  y  le  preguntó  por  su  madre  cari- 
ñosamente, deseando  que  estuviera  bien  de  salud.  Al 
anochecer  regresó  al  hotel ;  sentado  á  la  mesa  triste  y 
solo,  sintiendo  que  el  placer  de  regresar  á  su  tierra  se 
le  trocaba  en  soledad  y  desengaño,  pensó  en  reembar- 
carse para  Méjico  por  el  primer  vapor  que  saliera. 

Terminada  la  comida,  y  encendido  un  cigarro,  que 
le  pareció  amargo,  se  echó  á  la  calle  de  nuevo  ;  andando 
sin  objeto,  acertó  á  pasar  por  un  teatro  y  entró  cuando 
ya  había  terminado  el  primer  acto.  Mientras  miraba  de 
un  lado  para  otro  y  observaba  la  gente  de  los  palcos  y 
las  butacas,  se  puso  á  soñar  según  su  costumbre. 

Fundidos  en  una  sola  perspectiva  lo  pasado  y  lo  pre- 
sente, vacío  el  mundo,  errante  él  en  busca  de  un  amigo, 
las  calles  eran  cementerios,  las  casas  eran  ataúdes  y 
tumbas,  cuyos  epitafios  iba  leyendo  con  tristeza. 

Oía  confusamente  á  los  cantantes  ;  los  rostros  de  los 
actores  iban  cubiertos  con  un  velo  ;  una  niebla  envolvía 
y  hurtaba  á  sus  ojos  la  gente  de  los  palcos  y  de  platea. 
En  los  hombres  no  hallaba  vínculo  alguno  de  simpatía 
hacia  él,  ó  le  eran  hostiles ;  en  vano  se  esforzaba  por 
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despejar  su  cerebro  de  aquella  bruma,  que  lo  mantenía 
aislado  de  las  gentes  en  un  mundo  enemigo. 

El  cuadro  cambió  impensadamente.  Cayó  el  telón,  los 
expectadores  se  salieron  á  fumar,  y  él  se  quedó  sentado 
en  la  butaca,  completamente  solo.  Fatigado  por  las  an- 
danzas del  día,  vencido  por  el  sopor,  de  espaldas  contra 
el  asiento  y  con  los  ojos  puestos  sobre  las  figuras  del  telón, 
desapareció  la  niebla  que  le  enturbiaba  la  vista,  dejó  de 
sentirse  abandonado  y  vio  que  aún  había  en  el  mundo 
algunas  personas  á  quienes  él  conocía.  Por  ejemplo,  el 
galán  de  la  capa,  de  rizos  rubios  que  le  caían  á  los 
hombros,  barba  puntiaguda,  calzas  enteras  y  enormes 
moños  redondos  en  el  zapato,  era  un  antiguo  amigo  suyo, 
á  quien  conocía  desde  su  niñez  y  con  el  cual  se  entendía 
perfectamente.  Reconoció  con  deleite  aquella  espada,  con 
una  enorme  arruga  en  la  cubierta  ;  tan  enorme,  que  si 
la  desarrugan  resulta  una  gran  brazada  del  pomo  á  la 
contera. 

La  dama  con  su  vestido  de  seda  sucio,  que  fue  rosado 
y  ahora  vacilaba  entre  verde  y  amarillo,  parecía  saludar 
á  Izácar  con  una  inclinación  de  cabeza,  mientras  le  mi- 
raba las  espaldas  al  galán  y  sonreía  de  un  modo  pica- 
resco. 

Familiarmente  conocía  aquellos  perros  lanudos,  de 
casta  indefinible,  tal  vez  cruzados  entre  zorrero  y  perro 
de  aguas,  que  vacilaban  entre  el  galán  y  la  dama,  ate- 
rrados por  la  luenga  espada  del  uno  y  por  el  látigo  que 
enarbolaba  la  otra  como  una  prolongación  carnosa  de  la 
enguantada  mano.  Icázar  se  daba  cuenta  de  que  les 
debía  una  caricia  por  su  fidelidad  ;  y  no  sabía  por  qué  no 
alargaba  la  mano  y  se  la  pasaba  suavemente  por  el  espi- 
nazo. 

Allí  estaba  el  conocido  palafrén  de  color  de  limón,  su- 
jeto del  diestro  por  un  pajecito  de  pluma  en  el  gorro,  pan- 
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talón  rojo  y  medias  amarillas.  Oía  el  relincho,  aunque 
las  anchas  narices  no  se  movían,  y  sentía  ganas  de 
exclamar  :  "  Mozo,  llévame  el  corcel  á  la  pesebrera  y 
que  beba  y  coma  ;  pues  ya  ves  que  ha  esperado  al  sol 
desde  que  yo  era  tan  chico  como  tú,  y  ya  debe  de  estar 
cansado." 

Al  aire  libre  —  eso  veía  Izácar  —  representaban  un 
drama,  en  que  cuatro  hombres  se  disputaban  una  don- 
cella, que  yacía  en  tierra  apelotonada  y  con  los  cabellos 
en  desorden,  mientras  el  anciano  padre  se  retorcía  las 
manos  con  desesperación  y  volvía  al  cielo  la  faz.  El 
galán,  la  dama  y  el  paje  asistían  al  drama,  aunque  diri- 
gían  las  vacuas  miradas  hacia  otra  parte.  La  banda 
estaba  acurrucada  en  el  suelo  y  parecía  tocar  "  música 
de  las  esferas ; "  un  negro  golpeaba  furiosamente  un 
tambor  oilíndrico  ;  y  un  mozo  paliducho,  con  los  carri- 
llos inflados  y  saltándosele  los  ojos  de  la  cara,  soplaba 
una  antipática  chirimía,  larga  y  de  catadura  arábiga. 
En  los  oídos  de  Icázar  sonaba  una  melodía,  extraña  y 
arrebatadora,  que  nadie  fuera  de  él  percibía. 

En  el  fondo  había  una  ciudad,  como  un  Toledo  fan- 
tástico, coronada  por  montes  vestidos  de  nieve  y  por 
nubes  color  de  naranja,  que  á  medias  se  veía  y  á  medias 
se  adivinaba.  Al  pie  de  los  muros  jugaban  varios  á  las 
cartas  ;  detrás  del  corro,  y  como  un  toque  del  realismo 
de  Velasquez,  se  inclinaban  dos  mendigos  á  mirar  los 
naipes  y  á  comentar  las  jugadas. 

Volvió  á  alzarse  el  telón.  Hechos  rollo  desaparecieron 
allá  arriba  los  viejos  amigos  de  Juan  Icázar.  Se  frotó  los 
ojos,  miró  otra  vez  al  mundo  y  volvió  á  encontrarlo 
vacío.  "  Todos  muertos  ;  de  los  que  esperaba  encontrar, 
son  éstos  los  únicos  que  me  dan  la  bienvenida."  Salió 
del  teatro,  siguió  maquinalmente  la  Calle  de  la  Plata, 
bajó  al  río  y,  deteniéndose  en  el  puente,  se  inclinó  sobre 
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el  parapeto  á  mirar  las  aguaa  que  se  deslizaban  allá 
abajo. 

Un  viento  helado  fue  cubriendo  la  luna  de  nubes 
blancas.  Algol  despuntaba  ;  las  Tres  Marías,  con  sus 
lámparas  lucientes,  cortaban  la  oscuridad  de  la  noche, 
como  el  diamante  corta  el  vidiño,  y  unían  el  cielo  á  la 
tierra  con  un  largo  rayo  de  luz.  Las  almenadas  murallas 
se  delineaban  sobre  el  cielo  como  pintadas  con  carbón  ; 
el  Tajo  lamía  anhelosamente  los  estribos  del  puente  ;  y 
sobre  la  superficie  de  las  aguas  discurría  un  murmullo 
como  de  voces  ahogadas  que  pugnaban  por  hacerse  oír, 
y  que  tal  vez  saludaban  á  Izácar,  como  si  los  romanos, 
los  árabes  y  los  godos  se  condolieran  de  su  soledad  y  le 
tendieran  las  manos. 
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XIII. 


EL    CUARTO    MAGO 


n^TO  sé  cuál  de  los  antiguos  escritores  —  los  árabes 
1^  empiezan  sus  narraciones  con  la  expresión  "  Di- 
ce alguien  "  —  refiere  la  historia  de  su  vida  y 
sus  milagros.  Baltasar,  Gaspar  y  Melchor  eran,  según  él 
nos  informa,  todos  tres  reyes  de  Babilonia.  Por  qué 
hubiera  de  tocarle  á  Babilonia  un  excedente  de  reyes 
tan  superfino,  no  nos  lo  cuenta,  aunque  quizá  lo  su- 
piera. Pero  el  hecho  es  así,  pues  todos  tres  tenían  coro- 
na y  ricos  mantos  con  orlas  de  armiño  ;  bellos  corceles 
árabes  de  piernas  tan  ágiles  como  las  gacelas  con  colas 
flotantes,  cabezas  como  de  pavo  real,  ojos  que  lanzaban 
fuego  y  el  aspecto  general  de  un  hipogrifo.  Además, 
tenían  estos  reyes  mirra  é  incienso,  joyas,  pieles,  cimi- 
tarras, en  suma,  todo  lo  que  convenía  á  su  rango. 

Todo  esto  lo  sé  yo  porque  lo  he  visto  en  pintura,  y 
me  he  deleitado  al  enterarme  de  que  los  caballos  eran 
de  un  verde  claro  ó  de  un  matiz  canela  pálido,  colores 
muy  naturales  en  los  corceles  regios,  y  que  armonizan 
perfectamente  con  el  fondo  de  paisaje  azul  de  la  Es- 
cuela de  pintores  de  Umbría,  únicos  que  tuvieron  la 
visión  fiel  de  estas  cosas.  La  circunstancia  de  haber  sido 
negro  uno  de  los  reyes  no  era  para  desconcertar  en  lo 
más  mínimo  á  los  pintores  (la  frontera  del  color  no 
existe  en  el  arte)  ;  al  contrario,  favorecía  su  labor,  su- 
ministrando un  contraste  oportuno  para  los  rostros  ama- 
rillos de  los  otros  dos.  Hallándose  estos  reyes  en  sus 
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palacios,  consagrados  á  las  ocupaciones  naturales  de  su 
posición,  ya  fuese  la  de  administrar  la  justicia  ó  la  de 
ver  girar  sobre  sí  mismas  á  sus  bailarinas,  llegaron  á  la 
ciudad  extrañas  nuevas. 

Ciertos  pastores  que  vigilaban,  sentados  en  tierra,  á 
sus  carneros,  recogidos  en  un  recinto  hecho  de  redes  de 
cuerdas,  con  sus  perros  al  lado  y  sus  pensamientos  vuel- 
tos á  los  cielos  —  como  acostumbran  las  gentes  de  su 
oficio,  explicándose  así  el  frecuente  extravío  de  sus 
ovejas  —  habían  visto  una  estrella  portentosa. 

Lustrosa  y  brillante  como  Sirio,  más  roja  que  Alde- 
barán  y  mucho  más  luminosa  que  Zuben-el-Chamali  ó 
Altair,  iluminaba  todo  el  firmamento.  En  torno,  se 
dilataba  un  espacio  como  si  todas  las  demás  estrellas 
hubieran  convenido  en  que  no  eran  dignas  de  recibir 
su  esplendor ;  y  parecía  llamarles  (los  pastores  pensa- 
ban) é  inclinarse  al  Oeste,  como  invitándoles  á  seguir  su 
estela. 

Noche  tras  noche,  la  estrella  aparecía  en  el  mismo 
sitio,  reverberando  sobre  sus  cabezas.  Finalmente,  vien- 
do, como  sucede  siempre  entre  pastores,  algo  milagroso 
en  el  particular,  abandonaron  sus  rebaños  —  ¡  pues  qué 
valen,  al  cabo,  una  oveja  ó  dos  en  comparación  con  una 
estrella  !  —  y  se  dirigieron  á  un  Sabio.  Después  de  exa- 
minar y  considerar  el  caso  debidamente,  esclareció  éste 
el  misterio,  explicándoles  que  nacería  un  gran  profeta, 
el  cual  elevaría  á  los  humildes,  repararía  las  injusticias, 
abatiría  á  los  poderosos,  suavizaría  las  asperezas  y  sería 
el  campeón  de  los  débiles  en  todo  el  mundo.  Y  á  ellos 
les  bastaría  seguir  la  estrella  en  su  camino  y  ella  los  lle- 
varía al  lugar  del  nacimiento. 

No  estaban  tales  anuncios  al  alcance  de  hombres 
como  aquellos.  Por  tanto,  se  fueron  los  pastores  á  Babi- 
lonia, y,  recorriendo  las  calles,  anunciaron  á  todos  la 
nueva  de  lo  que  habían  visto  y  oído.  Poco  á  poco,  la 
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fama  de  sus  palabras  llenó  los  espíritus  de  las  gentes,  y 
en  bazares  y  mercados,  almacenes  y  paraderos  de  cara- 
vanas, se  difundió  el  maravilloso  rumor. 

Por  último,  como  siempre  sucede,  hoy  como  entonces 
en  Babilonia,  la  noticia  traspasó  las  puertas  del  palacio 
real.  Los  reyes  se  inflamaron  al  escucharla,  ya  porque 
estuviesen  llenos  de  fe  y  de  odio  por  la  injusticia,  cosas 
naturales  para  hombres  de  su  estado,  ó  impelidos  por 
aquel  anhelo  de  movimiento  que  desempeña  en  el  ánimo 
de  los  reyes  el  mismo  papel  que  la  imaginación  en  los 
poetas,  haciéndoles  hervir  la  sangre. 

Montando  á  caballo,  por  consiguiente,  y  acompañados 
de  un  séquito  adecuado,  llevando  los  presentes  que 
vieron  y  pintaron  tan  bien  en  sus  lienzos  los  pintores 
de  la  Escuela  de  Umbría,  emprendieron  los  reyes  su 
camino.  Todo  el  mundo  conoce  la  historia  de  su  viaje, 
y  sabido  es  cómo,  siguiendo  la  estrella  por  llanuras,  des- 
filaderos y  corrientes,  la  vieron  al  fin  detenerse  sobre  el 
establo  donde  el  buey  y  el  asno  pacían,  formando  un 
nimbo  con  su  cálido  aliento,  perfumado  de  trébol,  en 
torno  á  la  cabeza  del  niño  dormido.  Los  reyes  se  sintie- 
ron plenamente  recompensados,  viendo  patentizado  el 
objeto  de  su  fe,  cosa  que  pocos  alcanzan,  por  firmemente 
que  crean  ;  y  mientras  lean  los  hombres  el  sencillo  re- 
lato de  su  paso  fugaz  por  el  escenario  de  la  historia,  los 
amarán  seguramente,  en  tanto  que  la  fe  y  las  estrellas 
perduren  y  los  pastores  cuiden  de  sus  ganados  en  las 
llanuras.  Vieron  el  nacimiento  de  Dios  hecho  hombre, 
y  después  de  verlo  á  él  y  adorarlo,  se  hicieron  inmor- 
tales ;  pero  al  cuarto  Mago,  que  se  retrasó  en  su  camino, 
le  tocó  ver  al  hombre  hecho  Dios,  y  fué  olvidado  y  des- 
conocido, excepto  para  los  pocos  que,  como  negros  bu- 
ceadores,  buscan  sus  perlas  en  los  canales  inexplorados 
de  los  antiguos  cronistas. 

Que  Nicanor  haya  quedado  en  desuso,  pendiente  de 
su  clavo  mohoso,  mientras  Gaspar,  Baltasar  y  Melchor 
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son  voces  familiares,  se  explica,  tal  vez,  porque  la  fe  les 
dio  razón  y  la  fe  es  el  camino  de  la  fama.  El  rey  Nica- 
nor tomó  el  camino  en  que,  á  partir  del  principio  del 
mundo,  ha  gastado  el  hombre  incontable  millones  de 
pares  de  zapatos,  hinchado  infinidades  de  pies  y  caído 
con  entera  naturalidad  en  el  olvido  de  su  especie. 

He  aquí  como  sucedieron  las  cosas : 

Mientras  los  tres  reyes  marchaban  á  su  pesquisa,  el 
rey  Nicanor  se  quedó  atrás  por  razón  de  su  caballo,  al 
que  le  faltaba  una  herradura.  Cuando  el  herrero  caldeo 
la  hubo  repuesto,  no  sin  demoras  considerables  —  pues 
entonces,  como  hoy,  en  los  talleres  de  los  herreros  no 
había  nada  listo  ni  se  encontraba  una  herradura  á  la 
medida  del  casco  —  Baltasar,  Melchor  y  Gaspar  se  ha- 
bían perdido  de  vista  en  la  llanura  y  era  casi  noche. 
Decidiendo  emprender  marcha,  porque  como  Sabio  y 
Sabio  oriental  que  era,  conocía  la  ventaja  que  hay  en 
acampar  aun  cuando  sea  solamente  á  una  legua  de  los 
muros  de  la  ciudad,  el  primer  día  de  viaje,  Nicanor 
montó  á  caballo  y  se  puso  en  camino,  atravesando  el 
arco  de  herradura  de  la  gran  puerta  de  la  muralla  de  la 
ciudad  hacia  el  Oeste,  una  hora  aproximadamente  antes 
de  ocultarse  el  sol. 

Eligió  para  acampar  el  paraje  donde  se  cruzaba  un 
río  bordeado  de  palmas  y  ramificado  en  canales  diversos 
por  bancos  de  piedras  y  de  arenas.  A  la  entrada  misma 
al  vado,  las  pisadas  de  muías  y  caballos,  en  el  curso  de 
los  siglos,  habían  tallado  un  camino  hondo  y  bien  defi- 
nido, donde  los  pies  del  viajero  tocaban  el  suelo,  en 
tanto  que  los  caballos  tambaleaban  tropezando  en  los 
barrancos.  Jóvenes  palmeras  nacidas  del  arenal  desafia- 
ban los  mordiscos  de  camellos  y  muías  que  arrancaban 
bocados  al  pasar.  Sobre  un  fondo  naranjado  que  tiraba 
á  rosa,  se  destacaban  las  palmeras  de  la  opuesta  margen, 
con  todos  los  nudos  de  sus  troncos.  En  el  aire  leve,  las 
hojas  se  movían  con  un  crugir  distinto  de  los  murmu- 


—  151  — 

líos  propios  de  las  encinas  y  hayas  del  norte.  Blancos 
huesos,  y  aquí  y  allá  un  cráneo,  indicaban  el  sitio  donde 
una  acémila  había  descansado  de  sus  penas,  y  en  torno 
de  los  restos  la  escasa  yerba  reverdecía  un  poco  más,  y 
miríadas  de  moscas  diminutas  se  escurrían  por  entre  las 
vértebras  de  aquel  espinazo  desecado  que  ya  no  se  vol- 
vería á  doblegar  bajo  la  carga. 

A  caballo  todavía,  con  una  pierna  montada  en  el  pes- 
cuezo del  animal,  las  largas  riendas  colgantes  tocando 
casi  el  suelo  cuando  aquél  se  inclinaba  para  echarse  un 
bocado,  el  Mago  daba  instrucciones  á  sus  hombres  para 
plantar  las  tiendas. 

Rápidamente  se  aliviaron  de  sus  cargas  las  muías  y 
camellos,  y  las  tiendas  se  alzaron  como  por  obra  de 
magia,  sobre  la  yerba  arenosa.  Un  firmamento  de 
estrellas  florecientes  se  dilataba  arriba,  reflejando  se 
sobre  la  tierra. 

Se  oyó  el  toque  de  la  oración  vesperal,  que  Mahoma 
debe  de  haber  simplemente  perpetuado,  pues  no  es 
posible  que  ocurriera  espontáneamente  en  su  mente, 
siendo  un  acto  necesario  en  pos  de  la  diaria  batalla  con 
el  sol ;  y  todo  el  campo  se  prosternó,  dando  gracias  á 
unos  ú  otros  dioses  por  la  brisa  de  la  tarde. 

Lentamente,  el  rey  Nicanor  echó  pie  á  tierra  y  un 
esclavo  negro  ató  el  caballo  al  cordel  de  pelo  de  camello 
tendido  entre  las  estacas  ante  la  tienda.  La  elevada  silla 
se  erguía  como  una  isla  perfilada  sobre  las  nubes  de 
intenso  azul,  pues  nada  interrumpía  el  horizonte  hacia 
el  Sur,  excepto  las  tiendas  y  los  animales  paciendo. 
Sentado  en  un  sillón  delante  de  su  tienda,  Nicanor 
pensaba  en  la  estrella  maravillosa  que  habían  anunciado 
los  pastores,  decidiendo  avanzar  con  la  primera  luz  del 
día  en  alcance  de  sus  compañeros,  cuando  vio  tres  ó 
cuatro  siluetas  que  salieron  del  palmar,  y  arrastrándose 
lentamente  sobre  la  yerba  y  la  arena,  formaron  en  fila 
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ante él,  señalando  el  firmamento  con  un  gesto  mudo  de 
desesperación.  El  hambre  les  había  consumido,  des- 
pojándoles casi  de  toda  semblanza  humana.  Los  vientres 
hundidos  y  las  costillas  prominentes  les  daban  algo  del 
aspecto  de  aquellos  peces  fósiles  que  se  encuentran  en 
las  carboneras,  y  sus  delgados  brazos  y  piernas  apenas 
podían  sostener  sus  manos  y  sus  pies,  y  éstos  aparecían 
enormes  en  contraste  con  los  miembros  secos  y  devas- 
tados. A  excepción  dis  un  torzal  de  harapos  mugrientos 
en  torno  á  la  cintura,  iban  desnudos  como  esqueletos  y 
mostraban  sus  lenguas  tostadas  y  ásperas  y  corvas  como 
lenguas  de  papagayos  entre  sus  bocas  apergaminadas. 

El  Mago  los  contempló  fascinado,  y  en  un  momento 
la  estrella  maravillosa  y  el  profeta  que  había  de  nacer 
al  mundo,  quedaron  ambos  olvidados  en  el  horror  del 
espectáculo,  Y  mientras  estaba  allí,  petrificado,  por 
todas  partes,  de  agujeros  cavados  en  la  arena,  de 
matorrales  erizados  de  espinas,  surgieron  figuras 
endebles  que  se  dirigían  con  pasos  desfallecientes  á  su 
tienda.  Mujeres  con  niños  de  la  mano,  muchachos 
miserables  que  sostenían  viejos  macilentos,  una  anciana 
que  se  arrastraba  sobre  las  manos  y  las  rodillas,  pegán- 
dose á  sus  pies  y  luego,  irguiéndose  un  momento, 
señalaba  el  firmamento  con  su  dedo  apergaminado. 
Ninguno  hablaba,  pero  la  mirada  muda  de  sus  ojos 
suplicantes  infundía  horror  en  su  alma.  Cuando  el  rey 
pudo  hablar,  pidió  pan,  y  cortándolo  en  tajadas,  con 
sus  hombres,  y  humedeciéndolo  con  agua,  lo  distri- 
buyeron á  la  fila.  Desapareció  como  por  encanto,  pero 
la  fila  continuaba  extendiéndose,  y  á  la  luz  de  la  luna 
los  famélicos  parecían  un  tropel  de  lobos  rodeando  á  un 
viajero  nocturno  en  la  llanura.  Algunos  de  ellos  se 
apoderaron  de  la  cebada  que  comían  los  caballos  y 
muías,  y  otros,  disputándose  las  migajas,  ee  batían  como 
perros  exhaustos.  El  rey  Nicanor  envió  á  dos  de  sus 
hombres  con  orden  de  traer  de  la  ciudad  una  muía 
cargada  de  pan,  pues  la  turba  parecía  crecer  como  si 
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brotaran  nuevos  seres  de  la  arena.  La  carga  desapareció 
como  si  la  hubiesen  arrojado  al  mar.  La  noche  palidecía, 
y  el  primer  destello  del  alba  sorprendió  al  Mago  y  á  sus 
gentes  sitiados  por  los  famélicos.  Pasaron  varios  días, 
y  cuando  la  hambreada  multitud  hubo  comido,  se 
desvanecieron,  sin  dejar  huella  de  su  paso,  excepto  en 
el  alma  del  Sabio.  Entonces,  habiendo  reposado  un  dia, 
emprendió  nuevamente  su  marcha.  El  sol  ealía  cuando 
levantaron  el  campo,  y,  encaminándose  otra  vez  al 
Occidente,  sus  pensamientos  se  volvieron  al  nacimiento 
del  gran  profeta,  á  la  estrella  maravillosa  y  á  sus 
amigos,  á  quienes  suponía  llegando  al  término  de 
su  viaje. 

A  veces  le  sucedía  lamentar  casi  la  demora  que  los 
famélicos  le  habían  ocasionado  ;  luego,  pensaba  que  si 
el  profeta  anunciado  había  venido  á  sanar  las  miserias 
del  mundo,  á  vestir  al  desnudo,  curar  al  enfermo  y 
alimentar  al  hambriento,  él  al  menos  había  tratado 
humildemente  de  hacer  otro  tanto,  aun  cuando  no  era 
un  inspirado,  y  que  aún  habría  no  poco  que  hacer  sobre 
la  tierra  durante  la  infancia  de  aquel  cuyo  nacimiento 
había  esperado  contemplar. 

Seguía  así  adelante,  hallando  á  su  paso  aquí  un  ciego, 
allí  un  viajero  desolado  frente  á  su  cabalgadura  mori- 
bunda. Cada  caso  le  retardaba,  y  cuando  llegó  á  una 
ciudad,  su  fama  le  había  precedido,  y  cojos  y  enfermos 
y  aquellos  á  quienes  habían  quemado  los  ojos  por  causa 
de  robo,  y  otros  que  habían  perdido  una  mano  ó  un  pie, 
cortados  para  mostrar  que  la  justicia  es  tan  sorda  á  la 
piedad  como  ciega  ante  los  hechos,  se  agolpaban  á  su  paso 
implorando  sus  dádivas. 

A  veces,  al  pasar  ante  un  aduar  perdido  en  las 
llanuras,  de  la  casa  del  santo,  con  su  ramillete  de 
palmeras,  salía  un  infeliz  y  lanzándose  á  su  encuentro  y 
agarrándose  de  su  estribo,  exclamaba  :  "  Vengo  á  pedir 
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vuestro  socorro."   Entonces  él  se  detenía  á  examinar  la 
cuita  del  infortunado. 

Y  con  todo,  aunque  presumía  que  el  profeta  sería  ya 
un  joven,  casi  un  hombre,  tan  luego  como  se  sustraía  á 
los  crecientes  cuidados  que  le  asaltaban  en  su  peregrina- 
ción, continuaba  marchando  al  Occidente.  Sobre  las 
ardientes  llanuras  á  veces,  engañado  por  los  mirajes, 
quemado  el  rostro  por  el  reflejo  del  sol  sobre  trayectos 
pétreos,  otras  por  desfiladeros  de  montañas  donde  se 
cubrían  de  hielo  sus  estribos,  seguía  adelante  con  la 
tenacidad  del  que  persigue  un  objeto  sabiendo  que  es 
imposible  alcanzarlo,  y  sin  darse  cuenta  de  que  lo 
lleva  dentro  de  sí  mismo  desde  el  principio  de  su 
carrera. 

Los  años  pasaban  y  ya  no  subsistía  ni  uno  solo  de  los 
animales  con  que  salieron  de  Babilonia,  habiendo 
muerto  unos  en  camino,  otros  de  vejez,  en  las  ciudades 
del  tránsito  donde  había  injusticias  que  remediar.  Sin 
embargo,  en  medio  de  sus  demoras,  esforzándose  por 
practicar  el  bien,  le  llegaban  á  veces  rumores  sobre  los 
actos  del  profeta  cuyo  nacimiento  había  esperado  pre- 
senciar ;  y  á  cada  noticia  de  estas,  una  especie  de  fiebre 
se  apoderaba  de  él,  renovando  su  anhelo  de  verlo  antes 
que  muriese. 

El  tiempo  no  había  pasado  en  vano  sobre  Nicanor,  y 
el  brillante  y  próspero  rey  que  había  salido  de  Babilonia 
tantos  años  atrás,  joven,  sin  cuidados  y  lleno  de  espe- 
ranzas el  corazón,  se  había  convertido  en  un  hombre 
encanecido  y  maltratado,  con  aquel  ojo  alerta  propio 
de  los  que  hacen  vida  de  caminantes. 

Su  caballo,  un  bayo  oscuro  de  la  raza  de  Keheilan^ 
era  obsequio  de  un  anciano  jefe  beduino  de  las  cer- 
canías de  Baalbec,  cuyo  hijo  él  había  librado  de  la  peste. 
Ningún  caballo  en  todo  el  Irak  se  le  podía  comparai-  en 
figura  ó  en  bríos.    Sus  grandes  ojos  vivos   y   orejas 
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Deteniéndose  en  una  colina  que  dominaba  la  ciudad, 
plantó  su  campo  á  inmediaciones  de  un  pozo  cercano  á 
un  campo  de  olivos.  Contemplando,  al  cabo  de  tantos 
años,  la  ciudad  donde  se  le  había  dicho  que  moraba  el 
profeta  cuyo  maravilloso  nacimiento,  anunciado  por  la 
brillante  estrella,  le  había  inducido  en  su  temprana 
juventud  á  salir  de  Babilonia,  echó  una  mirada  sobre  su 
pasado.  La  ciudad  se  extendía  bañada  en  la  bruma  de 
oro  que  en  el  Oriente  oculta  los  palacios  en  decadencia 
y  los  muros  decrépitos  y  enmalez;idos  en  cuyas  grietas 
se  albergan  los  lagartos  juguetones,  á  la  par  que  encubre 
las  inmundicias  y  parece  inflamar  los  desechos  mismos 
apilados  en  los  muladares,  haciéndolo  flotar  todo  en  un 
mar  de  glorias,  sobre  cuyas  olas  ondulan  sedosas  las 
palmeras. 

Según  la  costumbre,  que  en  su  caso  ya  había  santifi- 
cado el  tiempo,  el  campamento  del  Sabio  —  pues  ahora, 
hallándose  al  fin  en  Jerusalem,  era  un  Sabio  del  Oriente 
—  se  vio  invadido  por  los  mendigos,  los  cojos  y  los 
ciegos.  De  boca  de  ellos  supo  que  al  día  siguiente  los 
romanos,  quienes  se  habían  apoderado  del  lugar  mien- 
tras él  se  hallaba  en  marcha,  debían  ajusticiar  á  dos 
ladrones  y  á  uno  á  quien,  decían,  se  le  daría  la  muerte 
en  castigo  de  haberse  llamado  Rey. 

Saciada  ya  el  hambre  de  los  mendigos,  llegó  al  campo 
un  fakir,  y  tomando  asiento  á  la  puerta  de  la  tienda, 
emprendió  una  de  aquellas  largas  conversaciones  que 
en  el  Oriente  hacen  las  veces  de  los  periódicos,  reem- 
plazándolos tan  fielmente  que,  como  éstos,  les  prestan  á 
todas  las  noticias  el  tinte  de  las  simpatías  del  narrador, 
de  la  misma  manera  que  los  periódicos  reflejan  como  un 
espejo  el  ánimo  de  quienes  los  escriben. 

Largamente  habló  el  derviche  sobre  el  estado  de 
Palestina,  los  precios  del  trigo  y  la  cebada,  las  incur- 
siones predatorias  de  las  tribus  y,  por  último,  de  la  eje- 
cución capital  que  iba  á  efectuarse. 
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arqueadas  como  las  de  un  lince,  sus  cascos  redondos  y 
duros  como  el  pedernal,  ancha  frente,  sedosa  crin  y  cola 
erguida  como  un  estandarte,  una  hendidura  á  lo  largo 
del  dorso,  capaz,  como  dicen  los  árabes,  de  depositar  el 
rocío  —  todo  hacía  de  él  el  prototipo  de  aquel  linaje  único 
entre  los  caballos  del  mundo  que  es  verdaderamente 
noble  y  digna  montura  para  los  reyes.  Los  años  habían 
sido  ligeros  para  el  rey  Nicanor,  dejándole  erguido  aún, 
aunque  esmaltado  su  cabello  de  gris  hacia  las  sienes 
y  con  el  aire  de  gravedad  que  revisten  los  orientales 
hacia  el  medio  de  la  vida  como  por  un  esfuerzo  de  la 
mente.  La  mayor  parte  de  sus  compañeros  habían  re- 
gresado á  sus  casas  ó  habían  muerto,  á  excepción  de  uno 
ó  dos,  quienes  en  largo  coloquio  con  el  soberano  se 
habían  impregnado  de  sus  ideas  ó  quizá  hallaban  la  vida 
del  caminante  demasiado  grata  para  desertar  é  irse 
nuevamente  á  vivir  en  la  monotonía  de  las  ciudades, 
viendo  salir  el  sol  siempre  tras  unas  mismas  montañas 
y  ponerse  en  las  llanuras  al  atardecer,  sin  dejar  de  sí 
más  huella  en  el  firmamento  que  la  que  deja  una  piedra 
arrojada  en  un  pozo. 

Repetidas  veces  llegaron  á  oídos  del  Mago  extmños 
rumores  de  lo  que  pasaba  en  el  lejano  país  que  había 
atraído  sus  pasos,  y  de  cómo  el  profeta  anunciado  había 
venido  y  congregado  una  banda  de  pescadores,  de  des- 
castados publícanos  y  mujeres,  quienes  al  parecer  le 
seguían  por  todas  partes  sin  preocuparse  por  fundar 
reino  y  escuchando  simplemente  sus  palabras,  por 
lugares  desiertos  y  en  la  cumbre  de  las  colinas. 
Repetidas  veces  meditó  sobre  esas  noticias,  creyendo 
primero  que  el  profeta  estaría  loco,  y  luego,  pensándolo 
más  y  más,  hallando  cierta  semejanza  con  su  propio 
género  de  vida,  es  decir,  con  la  diferencia  debida  á  sus 
respectivas  posiciones  en  el  mundo. 

Al  fin  —  pues  aun  en  el  Oriente  todas  las  cosas  tienen 
un  fin  —  se  halló  el  Mago  á  las  puertas  de  Jerusalem. 


—  167  — 

De  los  ladrones  hizo  breve  mención,  refiriendo  sola- 
mente que  eran  ambos  hijos  de  mujeres  que  no  habían 
dicho  nunca  No.  Creía  que  el  uno  se  llamaba  Dimas  y 
el  otro  Gestas,  pero  no  tenía  seguridad.  Del  otro  senten- 
ciado, aquel  á  quien  habían  llamado  rey,  tenía  detalles 
más  completos  y  afirmaba,  por  el  sol  que  alumbra,  que 
era  todo  un  hombre. 

Paso  a  paso,  manifestó  cuanto  sabía  sobre  el  individuo 
que  iba  á  purgar  el  delito  de  haberse  llamado  rey. 
Parecían  haber  ocurrido  prodigios  á  su  nacimiento.  Una 
estrella  lo  había  anunciado  y  tres  Sabios  habían  venido 
del  Oriente. 

La  sabiduría  se  halla  en  el  Este,  afirmó  el  extranjero 
con  el  tono  de  quien  anuncia  un  hecho  que  no  puede 
disputarse.  El  rey  Nicanor,  que  había  escuchado  pa- 
cientemente, interrumpió  el  relato  exclamando  :  "  Esos 
Sabios  los  conozco  muy  bien.  Se  llaman  Gaspar,  Melchor 
y  Baltasar.  Son  de  mi  estirpe  ;  ¿  se  hallan  todavía  en  la 
ciudad  ?  " 

El  derviche  le  miró  con  el  aire  peculiar  con  que  se 
mira  á  las  gentes  que  sufren  un  lapso  repentino  de 
memoria,  y  contestó  :  "  ¡  En  la  ciudad  !  Estuvieron  aquí, 
he  oído  decir,  hace  treinta  y  tres  años,  y  sólo  permane- 
cieron una  noche  ! " 

Pasándose  la  mano  por  los  ojos,  el  Mago  murmuró  : 
"  ¡  Treinta  y  tres  años  !  ¡  Parece  como  si  hubiera  sido 
ayer  !  Así  pues,  este  profeta  de  quien  habláis,  que  ha  de 
morir  mañana,  es  el  niño  maravilloso  de  quien  hablaban 
los  pastores  ayer,  es  decir,  hace  treinta  y  tres  años  ;  pero 
él  venía  á  reparar  las  injusticias,  levantar  á  los  abatidos, 
curar  á  loa  cojos,  devolver  la  vista  á  los  ciegos,  combatir 
á  los  opresores  y  escudar  á  los  débiles.  ¿  Será  posible 
que  en  Jerusalem  ejecuten  á  un  hombre  porque  per- 
sigue tales  objetos  ?  " 
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El  fakir,  que  había  creído  loco  al  Mago,  empezaba  á 
tenerlo  ahora  por  necio. 

"  ¿  Dónde  habéis  vivido,  dijo,  para  ignorar  que  un 
hombre  así,  desde  el  principio  del  mundo,  no  puede 
correr  otra  suerte  ?  " 

Después  de  una  pausa,  el  rey  Nicanor  replicó  :  "  He  es- 
tado en  camino  sin  detenerme  especialmente  en  ninguna 
parte,  pero  recuerdo  ahora  que,  con  frecuencia,  cuando 
daba  de  comer  á  los  hambrientos,  como  según  decís  lo 
hacía  ese  hombre  que  va  á  morir,  me  odiaban  muchos 
diciendo  que  yo  sólo  buscaba  alabanzas." 

Las  horas  venían  y  pasaban  en  la  conversación,  y  el 
rey  Nicanor  escuchó  así  toda  la  vida  del  profeta,  su 
amor  á  la  libertad,  su  verdad,  su  justicia,  su  caridad,  y 
cómo  le  amaba  el  pueblo,  especialmente  los  pequeños 
y  los  humildes,  y  el  encanto  especial  que  tenía  para  las 
mujeres,  la  dulzura  de  su  ser  y  el  hechizo  irresistible 
que  ejercía  sobre  todos  cuantos  le  escuchaban. 

Al  fin,  el  alba  empezó  á  teñir  el  firmamento  con  una 
pálida  blancura  lechosa  que  se  extendía  gradualmente 
sobre  el  intenso  azul  de  la  noche  oriental.  El  rey 
Nicanor  se  puso  en  pie  y  dijo  :  "Es  tiempo  de  descansar. 
La  suerte  me  ha  privado  del  placer  de  presenciar  el 
nacimiento  de  aquel  á  quien  la  estrella  anunciaba.  Pero  al 

menos  me  hallaré  presente  en  su  muerte y  el 

nacimiento  y  la  muerte no  son  en  resumen  tan 

distintos." 

Y  con  todo,  la  suerte,  que  se  mofa  de  nuestros  pro- 
pósitos y  nos  reduce  á  la  condición  de  simples  criaturas 
suyas,  estuvo  á  punto  de  hacerle  perder  la  ocasión,  pues 
en  la  mañana  halló  su  campo  sitiado  por  una  horda  de 
mendigos  y  gentes  que  habiendo  oído  hablar  de  algún 
hombre  —  un  Sabio  según  los  unos,  un  loco  según  los 
otros,  pero  que,  en  todo  caso,  distribuía  pan  á  todos 
cuantos  lo  pedían  —  habían  llegado  á  la  ciudad. 
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Todo  el  día  lo  pasó  el  Mago  distribuyendo  limosnas 
y  oyendo  quejas  hasta  la  séptima  ú  octava  hora,  y  en- 
tonces, montando  en  su  cabalgadura,  se  dirigió  al  Gól- 
gota.  La  tierra  se  había  oscurecido  mientras  él  ascendía 
por  la  senda  rocallosa,  abriéndose  paso  con  dificultad 
entre  la  turba. 

Sobre  la  cumbre  misma,  en  la  media  luz,  vio  tres 
figuras  izadas  en  alto.  Dos  de  ellas  pendían  inertes  ; 
la  otra  se  agitaba  un  poco  y  pedía  de  beber,  y  Nicanor 
observó  que  su  cabello  caía  de  un  lado  y  le  oscurecía  el 
rostro. 

En  ese  momento  venía  un  joven  corriendo,  con  una 
esponja  empapada  en  vinagre  á  la  extremidad  de  una 
caña,  y  levantándola  en  alto,  se  la  brindó  á  la  figura  del 
centro  pegándosela  á  los  labios.  El  bebió  y  con  un  gran 
estremecimiento  que  agitó  todo  su  cuerpo,  exhaló  un 
gritó  tan  desolado  y  terrible  que  el  oscuro  bayo  Kehlani, 
que  montaba  el  rey,  se  encabritó  espaníado,  dando  de 
manotadas  al  aire,  y  al  tocar  tierra  otra  vez,  vio  el  rey 
Nicanor  la  figura  aquella  del  medio  que  pendía  macilenta 
y  extenuada  de  la  cruz. 
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XIV. 


EL    TANGO    ARGENTINO. 


Los  automóviles  se  agolpaban  hacia  la  marquesina 
de  la  puerta  principal  del  hotel,  una  de  esas 
caravanseras  internacionales,  cuyos  clientes  viven 
sometidos  á  un  mismo  procedimiento  igualitario  y  vul- 
garizador  en  que  desaparecen  los  distintivos  de  cada 
tipo.  Iguala  al  argentino  con  el  francés,  el  inglés  y  el 
americano,  ante  el  poder  de  la  riqueza. 

Los  carros  surgían  silenciosamente  con  el  mismo  ruido 
susurrante  con  que  cae  la  nieve  de  los  pinos  en  tiempo  de 
deshielo.  Aunque  cada  carruaje  tenía  su  lacayo,  había, 
sin  embargo,  porteros  gigantescos  que  abrían  las  porte- 
zuelas con  tanta  distinción  y  nobleza  que  se  adivinaba 
cómo  serían  capaces  de  hacerle  honor  a  los  altos  puestos 
del  Estado. 

Las  señoras  descendían  delicadamente,  mostrando  en 
visión  fugitiva  la  pierna  cubierta  con  media  transpa- 
rente por  entre  la  abertura  de  la  falda.  Sabían  que 
todo  hombre,  lo  mismo  el  lacayo  que  el  cochero  y  los 
guardas  gigantescos  del  portón,  cuantos  en  ese  momento 
llegaban  al  hotel,  serían  excitados  por  ese  espectáculo  du- 
rante unos  instantes;  pero  esa  consideración  no  les  pertur- 
baba la  imaginación.  Al  contrario,  parecía  lisonjearlas, 
porque  las  más  virtuosas  sienten  emoción  placentera 
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cuando  comprenden  qne  son  capaces  de  remover  los 
sentidos  del  hombre.  Así  será  siempre.  De  esta  manera, 
y  sin  necesidad  del  voto,  manifiestan  que  son  iguales  al 
hombre,  cualesquiera  que  sean,  por  otra  parte,  los  yerros 
de  la  ley. 

Dentro  del  hotel,  calentado  por  medio  del  vapor,  en 
una  atmósfera  cargada  de  las  emanaciones  de  la  carne, 
que  excitan  el  cerebro  como  los  humos  del  whisky 
azotan  los  nervios  del  borracho,  se  ostentaba  la  flor  de 
la  sociedad  cosmopolita  que  ha  plantado  su  tienda  en 
la  capital  de  Francia. 

Lesbos  había  mandado  sus  legiones,  y  las  mujeres  se 
miraban  unas  a  otras  con  miradas  inteligentes,  deta- 
llando cada  pormenor  del  vestido  de  sus  vecinas.  El 
color  de  sus  rostros  subía  de  tono  cuando,  al  acaso,  daban 
sus  ojos  con  los  de  otra  sacerdotisa  del  secreto  culto. 

Kastacueros  ricos,  de  sombreros  demasiado  lucientes, 
botas  estrechas,  y  americanas  pegadas  al  cuerpo,  con 
bastones  guarnecidos  de  grandes  cabos  dorados,  se  pa- 
seaban alrededor  de  las  mesas  ó  tomaban  asiento  cerca 
de  ellas,  balbuciendo  todas  las  variedades  posibles  del 
idioma  francés. 

Americanos  y  americanas,  los  unos  como  pasados  por 
la  misma  tarraja,  las  otras  hábiles  como  la  mona  para 
imitar  cuanto  veían  en  el  vestido,  en  las  costumbres  y 
en  las  maneras,  y  más  capaces  de  adaptarse  á  nuevos 
ambientes  que  ninguna  otra  representante  de  su  especie, 
por  carecer  de  tradiciones,  conversaban  en  tono  de  alta 
nasalidad  ;  los  hispan o-ameri canos  de  todas  las  Repú- 
blicas estaban  bien  representados,  y  no  hablaban  más 
que  del  dinero  :  cómo  Doña  Fulana  Pérez  había  pa- 
gado mil  quinientos  francos  por  su  sombrero  nuevo,  y 
cómo  Don  Fulano  se  había  ganado  un  milloncejo  en  la 
lonja. 
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Había  allí  judías  y  más  judías,  judíos  y  más  judíos, 
algunos  de  ellos  casados  con  cristianas  y  convertidos  al 
catolicismo,  sin  que  el  hablar  de  Lourdes  y  del  Santo 
Padre  con  las  mujeres  lograra  encubrir  las  señas  inequí- 
vocas del  tipo  semítico. 

Después  áeiyive  ó'clock,  convertido  en  copiosa  me- 
rienda de  tostadas  y  buñuelos,  de  panecillos,  de  empa- 
redados y  de  bollos  calientes,  la  perfumada  multitud, 
restaurada  con  este  refrigerio  de  la  dura  jornada  de 
trabajo  gastada  en  ir  á  tiendas,  en  pasear  en  coche  como 
almas  en  pena,  en  visitar  gentes  detestadas,  y  en  otras  em- 
presas de  la  laya,  pasó  sin  premura  a  un  gran  salón  donde 
tocaba  la  banda.  Al  atravesar  los  pasadizos,  los  hombres 
se  acercaban  a  las  mujeres  hasta  oprimirlas  y  les  mur- 
muraban al  oído  anécdotas  que  las  hacían  ruborizar  o 
reírse  como  sin  gana,  á  tiempo  que  protestaban  en  frases 
de  dudosa  seriedad.  Eran  los  primeros  días  del  ad- 
venimiento del  Tango  Argentino,  la  danza  que  le  ha 
dado  la  vuelta  al  mundo  en  un  contoneo  de  las  caderas. 
Las  señoras  lo  declaraban  encantador,  cerrando  los  ojos 
y  dejando  pasar  un  ligero  temblor  de  emoción  por 
sobre  los  labios.  Los  hombres  afirmaban  que  esa  era  la 
única  danza  digna  de  ser  bailada.  Era  tan  española,  tan 
sin  convenciones  ;  combinaba  todos  los  movimientos 
estéticos  de  las  imágenes  que  aparecen  en  los  vasos 
etruscos,  con  la  gracia  estraña  de  los  gitanos  húnga- 
ros   es   algo   como   si    dijéramos ¿  me 

comprende  usted  ? ¿ya  sabe  ? 

Cuando  todos  estuvieron  sentados,  la  banda,  una 
banda  húngara  desde  luego  (¡  gitanos  de  mi  alma !), 
rompió  en  un  ritmo  mitad  rag-time,  mitad  habanera, 
canallesco,  pero  sensual,  y  las  manos,  aún  las  de 
aquellas  cuyos  más  inmediatos  progenitores  habían 
sido  vendedores  de  puerco  en  Chicago  ó  gambusinos 
que  habían  dado  con  su  mina  en  Zacatecas,  prorrum- 
pieron involuntariamente  en  aplausos  comedidos,  por 
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lo general  fuera    de    ocasión,  consistentes  en    golpes 
contra  el  espaldar  de  los  asientos. 

ün  joven  alto  que  parecía  escapado  de  una  lámina  de 
modas,  de  cabello  liso  negro,  pegado  á  la  cabeza  á  fuerza 
de  cosmético,  de  pantalones  tan  inmaculadamente 
aplanchados  que  parecían  hechos  de  cartón,  conducía  á 
una  joven  envuelta  en  una  falda  tan  estrecha  que  no 
habría  podido  moverse  dentro  de  ella  si  no  hubiera 
estado  hendida  hasta  la  rodilla. 

Manteniéndose  el  uno  tan  cerca  de  la  otra  que  la 
pierna  del  pantalón  tan  bien  aplanchado  desaparecía 
entre  la  estrecha  falda,  el  hombre  ceñía  con  un  brazo  á 
la  mujer  de  tal  manera  que  la  mano  iba  á  quedar  cerca 
del  rostro  de  ella.  Giraban  en  torbellino,  doblegándose 
hasta  el  suelo,  tirando  las  piernas  hacia  adelante,  y 
dando  siempre  vueltas,  todo  con  un  movimiento  de 
caderas  que  parecía  fundir  en  un  todo  armonioso  el 
pantalón  irreprochable  y  la  falda  hendida.  La  música 
se  iba  haciendo  más  tumultuosa  y  los  compases  se 
multiplicaban,  hasta  que,  con  un  salto,  la  mujer  se 
arrojaba,  por  un  instante,  en  los  brazos  del  danzante,  que 
la  depositaba  en  el  suelo  con  tanta  maña  como  si  se 
tratara  de  un  huevo  acabado  de  poner.  En  seguida  la 
pareja  hacía  la  venia  para  desaparecer. 

Sobrevinieron  en  seguida  ios  aplausos  discretos  y  con 
ellos  exclamaciones  tales  como  "encantador,"  "mara- 
villoso," "  ¡  qué  gracia  ! "  "  vivent  les  espagnoles."  El 
crítico  auditorio  no  hacía  memoria  de  los  días  de  la  inde- 
pendencia, de  meros  cambios  políticos  ó  de  otro  género. 
No  habiendo  oído  nunca  los  nombres  de  San  Martín, 
Bolívar  ó  Páez,  y  de  sus  colegas  libertadores,  parecía 
pensar  que  Buenos  Aires  era  una  parte  de  España. 

París,  Londres  y  Nueva  York  eran  todo  el  mundo 
para  esa  turba  á  la  moda,  y  lo  demás,  con  excepción 
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desde  luego  de  los  gitanos  húngaros  y  de  los  danzantes 
del  Tango,  gentes  bárbaras  fuera  del  palio  de  la  cultura. 

En  seguida  del  Tungo  le  tocó  el  turno  a  la  "  Muclii- 
cha  Brasileña,"  todavía  más  lánguida  y  más  acomodada 
al  genio  de  los  habitantes  del  trópico  que  su  primo  de 
las  llanuras.  Otra  vez  sobrevino  el  discreto  aplauso 
manifestado  en  exclamaciones  tales  como  "  exquisito  " 
y  "encantador,"  ese  adjetivo  universal  que  evoca  un 
perdurable  ambiente  de  confitería  cuando  las  señoras  lo 
usan  para  expresar  su  deleite.  Las  sonrisas  y  las  mira- 
das de  soslayo  que  cambiaban  los  espectadores,  servían 
para  manifestar  que  no  habían  sido  inútiles  los  es- 
fuerzos de  los  danzantes  en  pro  de  la  indecencia. 

Poco  á  poco  fueron  vaciándose  los  salones  y  come- 
dores del  grande  hotel.  El  dejo  de  los.  perfumes  que- 
daba difundiéndose  en  los  pasillos  y  corredores,  como 
queda  en  las  iglesias  la  ranciedad  del  incienso. 

Los  automóviles  iban  desapareciendo  con  las  damas 
y  sus  amigos,  en  tanto  que  los  cocheros,  que  habían 
estado  tiritando  en  el  frío  exterior  mientras  la  turba  de 
adentro  sufría  los  rigores  de  la  calefacción  central, 
cambiaba  saludos  con  los  porteros  de  librea,  entre  los 
cuales  hubo  uno  que  preguntaba  con  vivas  muestras  de 
ansiedad  :  '•  Dis  done,  Anatole,  as-tii  vu  mes  vaches  ?  " 

Con  el  suave  ruido  una  puerta  bien  provista  de  goznes 
que  se  cerraba  partió  el  último  vehículo,  con  su  per- 
fumada carga,  dejando  en  el  andén  un  grupo  de  hom- 
bres que  se  quedaron  hablando  de  las  señoras  o  "des- 
nudándolas," como  decían  ellos  delicadamente. 

¿  Con  que  Tango  Argentino,  eh  ?  quedé  yo  pensando, 
cuando  mis  amigos  me  hubieron  dejado  solo.  Pues  ha 
cambiado  endiabladamente  al  atravesar  los  mares,  aun 
descontando  la  diferencia  de  escenario  entre  los  hoteles 
de  París  y  la  comarca  en  donde  lo  vi  bailar  hace  muchos 


166 


años.  Vagando  a  la  ventura  fui  á  sentarme  en  el  fondo 
de  las  aceras  del  Café  de  la  Paix,  donde  los  voceadores 
de  La  Patrie,  ó  los  vendedores  ambulantes  de  juguetes 
nuevos,  ó  los  que  ofrecen  vistas  recientes  de  Paris  en 
álbumes  que  parecen  concertinas  deshechas,  no  vinieran 
á  pisarme  los  pies. 

Ante  una  botella  de  Porto  Blanco  y  con  el  cigarrillo 
brasileño  en  la  mano,  arrullado  por  el  ruido  de  París  y 
por  los  estridentes  chillidos  de  los  vendedores  ambu- 
lantes, caí  en  una  especia  de  marasmo. 

Gradualmente  el  olor  á  petróleo  y  á  estiércol  de  ca- 
ballo, los  más  poderosos  perfumes  de  nuestra  edad 
moderna,  fueron  desapareciendo. 

Las  cabezas  teñidas  y  las  caras  rapadas  hasta  asumir 
tintes  azulados  de  babuino  ;  los  jovencitos  que  parecían 
niñas  con  las  mejillas  pintadas  y  las  maneras  supuestas  ; 
las  mujeres  deshechas ;  los  hombres  haraposos ;  las 
brujas  envueltas  en  chales  de  punto;  los  caballos  cojos  ; 
y  los  chauffeurs  cabeceando  sobre  sus  asientos  —  todo 
acabó  por  esfumarse  en  el  espacio,  y  de  la  nada  del 
pasado  surgió  otra  escena. 

Me  vi  con  Witham  y  su  hermano,  cuyo  nombre  he 
olvidado,  coQ  Eduardo  Peña,  Congreve  y  Eustaquio 
Medina,  en  un  pequeño  rancho,  en  un  recodo  del  gran 
río  Yí.  El  rancho  quedaba  sobre  una  pequeña  colina. 
A  un  cuarto  de  milla  de  distancia  el  monte  denso  y 
espinoso,  cuyos  árboles  de  recia  contextura  bordeaban  el 
río,  parecía  ondular  en  dirección  á  la  colina  como  si 
fuera  un  mar.  La  casa  estaba  hecha  de  madera  de  pino 
importada  de  los  Estados  Unidos.  Con  sus  tejas  de 
madera,  plantada  en  la  llanura,  tenía  el  aspecto  de  una 
caja.  A  unas  cincuenta  yardas  había  una  choza  que 
servía  de  cocina,  en  cuyo  suelo  dormían  los  ganaderos 
sobre  sus  arreos  de  montar,  con  los  pies  vueltos  hacia 
el  fuego. 
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Los  corrales  para  los  caballos  y  para  las  ovejas 
quedaban  un  poco  más  lejos.  No  sé  si  el  viejo  rancho 
resiste  todavía  la  acción  de  los  vientos.  Si  la  resiste, 
allí  estará  todavía  un  caballo  ensillado  que  se  alcanzaba 
a  ver  día  y  noche  bajo  la  sombra  amiga  de  la  en- 
ramada. 

Cuatro  ó  cinco  caballos,  con  sus  sillas  y  bridas, 
estaban  atados  á  un  enorme  poste,  esperando  que 
montásemos  para  ir  á  un  baile  á  casa  de  Frutos 
Barragán.  Emprendimos  camino  á  la  caída  del  sol. 
Embalsamaba  el  aire  de  la  tarde  aquel  perfume  suave 
que  emana  de  las  yerbas  de  los  llanos  después  de  una 
jornada  calurosa. 

La  noche  era  clara,  el  ciello  estrellado.  Sobre  nuestras 
cabezas  se  cernía  la  Cruz  del  Sud.  Las  estrellas  lucían 
con  tal  brillo  que  los  objetos  eran  visibles  á  una  milla 
de  distancia.  Sin  embargo,  la  perspectiva  toda  de  las 
llanuras  y  de  los  bosques  parecía  cambiada.  Los  oteros 
eran  á  veces  imperceptibles  y  en  ocasiones  se  erguían 
como  casas.  Los  bosques  parecían  oscilar  y  agitarse,  y  en 
las  orillas  de  los  torrentes  los  matorrales  de  "  paja  brava  " 
se  erguían  como  centinelas,  ostentando  sus  densas 
espigas  como  si  fueran  penachos  de  plumas  sobre  la 
lanza  de  un  indio. 

Los  caballos  al  portante  sacudían  sus  bridas  con  un 
limpio  cascabeleo,  y  los  jinetes,  balanceándose  ligera- 
mente sobre  las  sillas,  parecían  formar  parte  integrante 
de  sus  cabalgaduras. 

De  cuando  en  cuando  las  lechuzas  pasaban  volando 
silenciosamente  cerca  de  nosotros,  y  hacían  círculos 
sobre  nuestras  cabezas  antes  de  dejarse  caer  blanda- 
mente sobre  los  matorrales.  Eustaquio  Medina,  cono- 
cedor de  la  comarca  como  conoce  el  marino  las  aguas 
donde  ha  nacido,  cabalgaba  delante  de  nosotros. 
Cuando  el  caballo  respingaba  ante  la  sombra  movible 
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de  las  yerbas  ó  al  pasar  cerca  del  espinazo  de  un 
animal  muerto,  le  hacía  dar  vueltas  al  látigo  hasta  que 
la  luz  de  la  luna,  reflejándose  en  el  cabo  de  plata,  le 
formaba  como  una  aureola  alrededor  de  la  cabeza. 
A  ratos  uno  de  la  cabalgata  se  desmontaba  para  apretar 
la  cincha,  en  tanto  que  su  caballo  se  revolvía  inquieta- 
mente para  partir  con  un  salto,  al  sentir  que  el  jinete 
había  puesto  el  pie  en  el  estribo. 

La  noción  del  tiempo  y  la  del  espacio  parecían  des- 
vanecerse en  el  galope,  de  tal  modo  que  cuando 
Eustaquio  Medina  se  detuvo  por  unos  instantes  para 
buscar  el  paso  de  un  arroyo,  nos  sentimos  fastidiados 
por  su  demora,  aunque  no  hubo  perro  que  siguiera  un 
rastro  con  la  fidelidad  con  que  nosotros  íbamos  en  pos 
de  nuestro  guía. 

Los  perros,  que  ladraban  cerca,  nos  hicieron  saber  que 
nuestra  cabalgata  ya  casi  llegaba  á  su  fin.  Cuando 
galopábamos  hacia  una  pequeña  eminencia,  Eustaquio 
Medina  detuvo  su  montura  y  se  volvió  hacia  nosotros. 
"Ahí  está  la  casa,"  dijo,  "justamente  en  el  fondo  de 
esta  hondada,  á  cinco  cuadras  tan  sólo  de  distancia : " 
y  cuando  vimos  la  titilación  de  las  luces,  golpeó  con  la 
palma  de  la  mano  sobre  la  boca,  á  la  manera  de  los 
indios,  y  soltó  un  grito  penetrante.  Bajando  la  mano 
espoleó  la  bestia,  que  partió  con  un  brinco  á  toda 
carrera,  y  mientras  galopaba  falda  abajo  todos  le 
seguíamos  gritando  furiosamente. 

Al  llegar  al  botalón  nos  detuvimos  con  un  golpe  seco 
de  rienda.  Nuestros  caballos  resoplaban  evitando  la 
sombra  del  poste.  Había  caballos  por  todas  partes,  unos 
atados,  otro  maneados.  Del  interior  de  una  casa  salían 
notas  de  acordeón  y  cencerreo  de  guitarras. 

Pidiendo  permiso  para  desmontar,  saludamos  a  grito 
herido  al  dueño  de  la  casa,  un  viejo  gaucho,  alto,  de 
nombre  Frutos  Barragán,  que  esperaba  á  un  lado  de  la 
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puerta  con  el  mate  en  la  mano.  Nos  dio  la  bienTenida, 
aconsejándonos  que  atáramos  las  bestias  no  fuera  del 
alcance  de  la  vista,  porque,  decía  él,  "  No  es  bueno 
facilitarles  la  obra  á  los  picaros,  si  acaso  los  hay  en  el 
vecindario." 

En  el  bajo  rancho  de  paja,  cuyos  aleros  estaban 
ennegrecidos  por  el  hollín,  ardían  adecuadamente  sobre 
los  hierros  de  marcar  tres  ó  cuatro  candilejas  llenas  de 
sebo  de  yegua  y  provistas  de  una  mecha  de  hilo  que 
requería  con  frecuencia  el  cuidado  de  las  despabiladeras. 
Arrojaban  densas  sombras  sobre  los  rincones  del  cuarto, 
y  cuando  por  acaso  titilaban,  iban  á  iluminar  las  fachas 
curtidas  de  los  gauchos,  membrudos  y  secos,  y  los 
vaporosos  vestidos  de  algodón  de  las  mujeres,  sentadas 
en  sillas  recostadas  contra  la  pared.  Algunos  bascos 
robustos,  uno  ó  dos  ingleses  en  vestido  de  montar,  y 
uno  ó  dos  italianos  componían  la  sociedad.  El  piso  era 
de  tierra  pisada,  dura  y  brillante  como  cemento,  y 
cuando  los  gauchos  pasaban  se  escuchaba  el  ruido 
de  las  espuelas  sobre  el  pavimento  como  si  fueran 
grillos. 

Un  ciego  paraguayo  de  muchos  años  tocaba  la 
guitarra,  y  un  negro  enorme  le  acompañaba  en  el 
acordeón.  Sus  esfuerzos  aunados  producían  una  música 
que  era  en  verdad  vigorosa.  De  cuando  en  cuando  uno 
de  los  dos  rompía  en  un  canto  de  tono  altísimo  y 
melancólico  que  forzaba  al  auditorio,  después  de 
escuchar  tiempo  suficiente,  á  imitar  su  gemebunda 
melodía  y  sus  extraños  compases. 

Llenaban  el  aire  el  humo  del  cigarro  y  las  emana- 
ciones del  ron  y  de  un  vino  catalán  fuerte  y  capitoso, 
muy  favorecido  por  las  mujeres,  que  bebían  de  un  solo 
vaso  y  lo  pasaban  de  mano  en  mano,  ceremoniosamente, 
como  se  hace  en  las  comidas  de  la  City  con  la  copa  de 
gracia.  Al  fin  cesó  el  canto  y  la  orquesta  preludió  un 
tango,  lento,  acompasado  y  rítmico. 
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Los  hombres  se  alzaron,  y  quitándose  las  espuelas,  se 
retiraron  al  rincón  de  la  pieza,  donde  las  mujeres  se 
habian  amontonado  como  para  protegerse  las  unas  á  las 
otras,  y  con  un  cumplimiento  las  trajeron  al  espacio 
destinado  á  la  danza.  El  poncho  flotante  y  el  chiripá 
que  hacía  oficio  de  pantalones  oscilaba  en  el  aire  como 
las  tartanas  de  un  escocés  de  la  montaña  flotan  cuando 
su  dueño  baila.  Las  ropas  sueltas  les  daban  á  los 
movimientos  del  gancho,  cuando  giraba  con  su  pareja, 
un  aire  de  desenvoltura  y  facilidad,  en  tanto  que  los 
ojos  miraban  por  encima  de  los  hombros  y  las  caderas 
se  balanceaban  de  un  lado  á  otro. 

A  ratos  se  sepai'aban,  volvían  á  acercarse  con  aire  de 
gravedad  y  luego  el  hombre,  adelantándose,  tomaba  á  su 
pareja  por  el  talle  y  parecía  impulsarla  hacia  atrás  con 
los  ojos  cerrados,  en  una  expresión  de  beatitud.  La  cir- 
cunspección era  la  nota  dominante  de  la  escena,  y 
aunque  los  movimientos  de  la  danza  no  carecían  de 
atrevimiento,  según  la  intención  de  los  danzantes,  en 
el  efecto  había  mucha  gracia,  y  la  había  también  en  el 
suave  modo  de  escm'rir  el  cuerpo  y  de  agitar  en  la  luz 
vacilante  los  vestidos  rayados  de  colores  vivaces  y 
originales. 

Durante  los  intervalos  el  ron  fluía  copiosamente.  Los 
danzantes  se  secaban  el  sudor  de  la  frente  ;  los  hombres 
con  los  pañuelos  que  llevaban  alrededor  del  cuello  y  las 
mujeres  con  las  mangas.  Tangos,  cielitos  y  pericones  se 
sucedían  los  unos  á  los  otros,  la  atmósfera  se  hacía  más 
densa  y  las  luces  vacilaban  en  un  ambiente  brumoso 
por  el  polvo  que  se  levantaba  del  piso  sin  lozas.  El 
viejo  paraguayo  y  el  negro,  bañados  de  sudor,  con- 
tinuaban tocando.  En  sus  intervalos  de  descanso  fuma- 
ban y  bebían,  y  cuando  la  música  cesaba  por  un 
momento,  hendía  los  aires  el  relincho  de  un  caballo 
guindado  de  un  poste  en  la  claridad  plenilunar,  como 
llamando  á  su  dueño  para  volver  á  casa. 
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La  noche  se  agotaba  y  el  negro  y  el  paraguayo  con- 
tinuaban empeñados  en  fatigar  los  instrumentos.  Las 
enaguas  y  los  ponchos  flotaban  al  aire,  en  tanto  que  el 
mate  circulaba  entre  los  más  viejos,  agrupados  en  la 
vecindad  de  la  puerta. 

Sobrevino  una  calma.  Mientras  los  hombres  les  en- 
dulzaban el  oído  á  sus  parejas,  á  la  manera  de  los 
gauchos,  diciéndolas  hermosas,  cabellos  de  azabache,  y 
comparando  el  brillo  de  sus  ojos  con  el  de  las  Tres 
Marías,  cumplimientos  ya  estereotipados  y  que  venían 
floreciendo  inalterables  de  generación  en  generación,  se 
oyó  un  ruido  de  voces,  y  en  un  instante  dos  gauchos 
saltaron  á  la  palestra. 

Aparecen  súbitamente  en  sus  manos  facones  guarne- 
cidos de  plata.  Con  los  ponchos  enrrollados  en  el  brazo 
izquierdo  á  manera  de  escudos,  blasfemando  á  torrentes, 
se  agazapan  como  gatos  para  asaltar  su  presa. 

"  ¡  Paz,  paz  !  "  gritó  Frutos  Barragán,  pero  mientras 
sonaban  estas  palabras  una  naveja  corta  el  aire  y  se 
inserta  en  el  vientre  de  un  hombre,  que  rueda  por  el 
suelo.  La  sangre  brota  á  torrentes  de  su  boca,  el  vientre 
se  contrae  como  una  vejiga  reventada,  y  una  corriente 
roja  avanza  sobre  el  suelo,  mientras  el  desgraciado  se 
agita  en  las  convulsiones  de  la  agonía. 

Las  candilejas  se  apagan  el  caer,  y  en  la  oscuridad  las 
mujeras  gritan  y  los  hombres  se  agolpan  á  la  puerta. 
Cuando  salieron  á  la  luz  de  la  luna,  dejando  el  muerto 
en  el  suelo,  el  matador  se  había  escapado,  y  mientras 
los  unos  buscaban  una  explicación  en  los  semblantes 
mudos  de  los  otros,  sonó  una  voz  lejana  que  decía 
"  ¡  Adiós,  Barragán !  Así  paga  Yicente  Castro  sus 
deudas  á  los  que  quieren  robarle  su  niña,"  y,  con  la 
voz,  se  perdió  á  lo  lejos  el  eco  de  las  pisadas  de  un 
caballo  sin  herraduras  que  galopaba  en  la  llanura. 
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Volví  en  mí  y  el  mozo  que  estaba  á  mi  lado  dijo  : 
"  ochenta  céntimos ; "  en  tanto  qne  á  lo  largo  del 
boulevard  resonaba  el  áspero  grito  de  ¡La  Patrie! 
entre  el  rumor  de  los  carruajes. 
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HIPOMORFO 


EL  12  de  Octubre  de  1524,  Cortés   salió  de  Méjico 
expedicionando  sobre  Honduras.   La  partida  se 
hizo  al  son  de  la  música,  y  toda  la  población  de 
la  ciudad  nuevamente  conquistada  salió  á  acompañarle 
algunas  millas  en  el  camino. 

La  cabalgata  debe  haber  sido  un  curioso  espectáculo. 
Cortés  mismo  y  sus  capitanes,  vestidas  parcialmente  las 
armaduras,  según  la  manera  de  los  tiempos,  cabalgaban 
adelante.  Luego  venían  los  soldados  españoles,  los  más 
de  ellos  a  pie  y  armados  con  lanzas,  espadas  y  rodelas, 
aunque  había  una  tropa  de  arqueros  y  arcabuceros,  á 
quienes,  después  de  Dios,  se  debió  la  conquista,  como 
dijo  un  viejo  cronista  hablando  de  la  del  Perú.  En 
Méjico  también  hicieron  buen  servicio,  aunque  fué  la 
caballería  la  que  en  esa  conquista  desempeñó  la  mayor 
parte.  Luego  venía  una  fuerza  de  3,000  indios  bien- 
quistos de  Tlascala,  y  en  pos  de  ellos  una  piara  de 
cerdos  era  lentamente  conducida  en  la  retaguardia, 
porque  en  ese  tiempo  no  se  conocían  en  el  Nuevo 
Mundo  ni  carneros  ni  vacas. 

Guatimozin,  el  Rey  cautivo  de  Méjico,  le  hizo  el 
honor  á  la  marcha  triunfal  de  los  conquistadores,  y  con 
el  ejército  partieron  dos  halconeros,  Garci  Caro  y  Alvaro 
Montañés,  con  una  banda  de  música,  algunos  acróbatas, 
un  juglar  y  un  hombre  "  que  saltaba  bien  y  tocaba  la 
gaita  morisca." 
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Cortés  montaba  el  caballo  negro  en  que  habí  a  cabal- 
gado durante  el  sitio  de  Méjico.  La  fortuna  parecía 
sonreírle.  Acababa  de  añadirle  un  enorme  imperio  a  la 
Corona  española  y  había  mostrado  ser  uno  de  los 
generales  más  consumados  de  su  época.  Sin  embargo, 
estaba  en  vísperas  de  padecer  la  mayor  desdicha  de  su 
vida,  desdicha  que,  al  mismo  tiempo,  había  de  hacerle 
aparecer  como  un  conductor  de  hombres  más  astuto  de 
lo  que  hasta  allí  había  mostrado  ser  en  el  mismo 
Méjico. 

Su  caballo  negro  iba  á  desempeñar  también  el  papel 
más  extraordinario  que  haya  desempeñado  bruto  alguno 
en  toda  la  historia  del  mundo. 

Con  varia  fortuna,  ya  trepando  á  las  montañas,  ya 
vadeando  los  pantanos  y  luego  pasando  los  ríos,  sobre 
los  cuales  tenía  que  echar  puentes,  la  expedición  llegó 
a  un  país  abierto,  bien  regado  de  aguas  y  habitado  por 
innumerables  greyes  de  venados.  Villagutierre,  en  su 
Historia  de  la  Conquisa  de  la  Provincia  de  Itza 
(Madrid,  1701),  llama  á  esta  comarca  el  país  de  los 
Mazotecas,  nombre  que,  dice  Bernal  Díaz  del  Castillo, 
significa  "  venado  "  en  el  lenguaje  de  esos  infieles.  La 
carne  fresca  era  escasa,  y  todos  los  caballeros  españoles 
de  esos  días  eran  expertos  con  la  lanza.  Inmediatamente 
Cortés  y  todos  eus  oficiales  de  á  caballo  salieron  á  caza 
del  venado.  El  tiempo  era  extraordinariamente  ardiente; 
más  ardiente,  según  dice  Díaz,  del  que  habían  sentido 
desde  que  habían  salido  de  Méjico.  Los  venados  eran 
todos  tan  mansos  que  los  caballeros  los  alanceaban  muy 
á  su  placer,  y  pronto  la  llanura  quedó  cubierta  con 
animales  moribundos,  como  cuando  los  indios  cazaban 
búfalos,  treinta  ó  cuarenta  años  hace. 

Díaz  dice  que  la  razón  de  la  mansedumbre  del  venado 
era  que  los  Mazotecas  (aquí  aplica  la  palabra  á  los  indios 
mismos)  los  adoraban  como  dioses.  Parece  que  su  dio 
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principal  se  les  había  aparecido  una  vez  en  la  imagen  de 
un  ciervo,  y  les  había  dicho  á  los  indios  que  no  cazaran 
á  sus  dioses  amigos,  ni  los  asustaran  siquiera.  No  se 
cuidaron  los  españoles  de  dioses  que  no  eran  suficient«- 
mente  fuertes  para  defenderse,  poixjue  la  deidad  que 
ellos  adoraban  era  el  mismos  Dios  de  las  batallas  á  quien 
adoramos  hoy. 

Continuaron  así  alanceando  á  las  divinas  bestias,  sin 
cuidarse  del  calor  y  de  que  los  pobres  caballos  estaban 
en  una  triste  condición,  debido  á  la  duración  de  la 
marcha.  El  caballo  de  un  Palacios  Rubio,  pariente  de 
Cortés,  cayó  muerto,  vencido  por  el  excesivo  calor  ;  la 
grasa  se  le  había  derretido  interiormente,  al  decir  de 
Villagutierre.  El  caballo  negro  que  cabalgada  Cortés 
también  se  puso  muy  enfermo,  aunque  no  murió,  y 
sería  mejor  sin  duda  que  hubiera  muerto,  porque 
Villagutierre  cree  que  hubiera  sido  un  daño  menor  que 
el  que  sucedió  después,  como  verán  quienes  leyeren  la 
historia.  Después  de  que  la  caza  había  terminado,  la 
tropa  fué  conducida  por  colinas  pedregrosas  y  á  través 
de  una  garganta  que  Gutierre  llama  "el  Paso  del 
Alabastro,"  y  Díaz  "  La  Sierra  de  los  Pedernales."  Aquí 
el  caballo  que  había  estado  enfermo  se  clavó  una  astilla 
en  una  de  las  patas  delanteras,  y  esta  fué  la  razón,  según 
dice  Villagutierre,  para  que  Cortés  le  abandonase. 
Añade  que  no  importaba  en  todo  caso  que  le  dejase, 
porque  se  le  había  derretido  la  grasa  con  el  sol,  ó  porque 
se  había  punzado  el  pie.  Esto,  desde  luego,  es  verdad,  y 
de  todas  maneras  el  caballo  estaba  reservado  á  mejores 
destinos  de  los  que  le  tocaron  á  ningún  animal  de  su 
especie. 

Cortés,  en  su  quinta  carta  al  Emperador  Carlos  V, 
dice  sencillamette  :  Vime  obligado  á  dejar  mi  caballo 
morzillo  con  una  astilla  en  la  pata.  (El  no  hace  mención 
ninguna  de  la  fusión  de  la  grasa.)  El  cacique  prometió 
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cuidar  de  él,  pero  no  sé  si  lo  logrará  ó   lo  que  hará 
con  él. 


Le  dijo  al  jefe  que  mandaría  después  por  el  caballo, 
porque  lo  tenía  en  mucho  aprecio  y  lo  juzgaba  de  gran 
valor.  El  cacique,  sin  duda,  recibió  al  animal  terrible  y 
extraño  con  el  debido  respeto,  y  Cortés  continuó  su 
camino.  Esto  es  todo  lo  que  Cortés  dice  sobre  el  asunto, 
y  las  nieblas  de  la  historia  caen  sobre  él  y  sobre  su 
caballo.  Cortés  murió,  fatigado  y  triste,  en  la  blanca 
aldea  de  Castilleja  de  la  Cuesta,  no  lejos  de  Sevilla,  pero 
el  morzillo  tenía  destinos  más  altos  en  espera.  Esto 
sucedió  en  el  año  de  1525,  y  no  volvió  á  oírse  nada  hasta 
1697,  ni  de  los  Mazotecas  ni  del  caballo,  después  del 
suceso  que  se  relata  en  el  pasaje  de  la  quinta  carta  de 
Cortés,  citado  antes.  En  ese  año  los  franciscanos  tomaron 
el  Camino  del  Evangelio  para  convertir  á  los  indios  de 
Itza,  en  la  expedición  que  Ursúa  capitaneaba,  porque  el 
interior  del  Yucatán  no  había  sido  nunca  subyugado. 
Llegaron  á  Itza  después  de  haber  bajado  el  río  Tipu  en 
canoas. 

Este  río,  según  nos  informa  Villagutierre,  es  tan 
grande  como  cualquier  río  de  España.  Además,  tiene 
ciertas  propiedades.  La  bondad  y  claridad  de  sus  aguas  es 
tal  que  en  algunos  respectos  son  superiores  á  la  misma 
agua  del  Tajo.  Está  dividido  en  1 90  canales  (nada  más 
ni  menos),  y  cada  uno  de  ellos  tiene  su  nombre  indígena 
correcto,  que  cada  indio  sabe.  En  su  orilla  crece  en 
abundancia  la  zarzaparrilla  y  sus  arenas  son  de  oro. 
Además  de  esto  tienen  sus  aguas  una  oculta  virtud,  y  es 
que  tomadas  en  ayunas  curan  la  hidropesía,  y  dan,  así  á 
los  sanos  como  á  los  enfermos,  un  cordial  apetito. 
Todavía,  si  después  de  comer  toma  uno  esas  aguas,  se 
siente  inclinado  á  comer  otra  vez.  Al  medio  día  son 
frías  y  por  la  noche  calientes,  tan  calientes  que  un  vaho 
se  levanta   de  ellas,   como  sucede  cuando  hierve  un 
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caldero  sobre  el  fuego.  Otras  propiedades  tienen  que, 
aunque  no  son  notables,  deben  mencionarse. 

Bajando  este  río,  la  expedición  de  Ursúa  navegó 
doce  días  en  sus  canoas,  hasta  que  llegó  á  un  lugar 
llamado  Peten-Itza,  en  que  había  una  isla  llamada 
Tayasal.  Sin  saberlo  habían  llegado  ellos  cerca  del 
paraje  donde  Cortés  había  dejado  su  caballo  hacía  mucho 
tiempo.  No  sabían  ellos  esto.  La  cosa  había  sido 
olvidada,  y  Cortés  mismo  era  ya  un  héroe  de  la  edad 
pasada,  aun  en  el  mismo  Méjico.  Los  Padres  Orbieta  3^ 
Fuensalida,  monjes  de  la  orden  de  San  Francisco, 
escogidos  ambos  por  su  celo  y  por  su  conocimiento  de 
la  lengua  de  los  mayas,  estaban  ansiosos  de  marcar 
nuevos  corderos.  Los  indios  entre  quienes  se  encon- 
traban eran  ignorantes  hasta  de  los  esplendores  de  la 
verdadera  fe.  Además,  desde  la  Conquista,  no  habían 
tenido  trato  con  el  europeo,  y  eran  tan  primitivos  como 
lo  fueron  en  el  tiempo  en  que  Cortés  había  pasado,  hacía 
más  de  cien  años. 

Uno  de  los  caciques,  de  nombre  Isquín,  cuando  vio 
un  caballo  por  la  primera  vez,  casi  se  volvió  loco  de 
alegría  y  de  sorpresa ;  especialmente  los  caracoleos  y 
los  brincos  que  hacía  en  el  aire,  le  movieron  á  admira- 
ción, y  poniéndose  él  mismo  en  cuatro  patas,  brincó  en 
varios  sentidos  é  imitó  los  relinchos.  Luego,  cansado 
con  su  manifestación  práctica  de  alegría  y  de  sorpresa, 
dijo  que  le  enseñaran  el  nombre  español  del  misterioso 
animal.  Cuando  supo  que  era  "caballo,''  inmediata- 
mente renunció  á  su  antiguo  nombre,  y  desde  ese  día 
este  necio  infiel  fué  conocido  con  el  apelativo  de  '■  ca- 
ballito." Más  tarde,  cuando  vertieron  sobre  su  cabeza 
las  aguas  bautismales,  tomó  el  nombre  de  Pedro,  y 
hasta  el  día  de  su  muerte  todo  el  mundo  le  llamó  "  Don 
Pedro  Caballito,"  porque  era  un  cacique  nato. 

Este  pequeño  caso,  singular  y  patético,  por  el  cual  se 
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sacaba  ardiendo  de  las  eternas  llamas  nn  tizón,  encen- 
dido para  los  que  habían  sido  merecedores  del  fuego 
del  infierno  por  no  haberlo  oído  mentar  nunca,  podía 
haber  mostrado  á  los  misioneros  que  los  pobres  indios 
no  eran  más  que  niños  más  fóciles  de  guiar  que  de 
arrear. 

Esto  simplemente  sirvió  para  encender  su  celo,  y  así 
toda  su  solicitud  para  salvar  las  almas  de  los  indios  era 
inútil,  porque  los  salvajes,  de  duros  corazones,  sordos  á 
las  ventajas  que  el  bautismo  traía  consigo,  continuaban 
apegados  á  sus  antiguas  imágenes, 

liOs  buenos  franciscanos  hicieron  algunas  otras  tenta- 
tivas para  mover  el  corazón  de  los  pobres,  predicando 
sin  cesar.  Todas  encallaron,  y  enseguida  fueron  ellos  á 
varias  islas  del  lago,  eu  una  de  las  cuales  el  Padre 
Orbieta  apenas  había  comenzado  á  predicar,  cuando, 
como  lo  dice  López  Cogolludo  (Historta  de  Yiiraián)^ 
un  indio  le  cogió  por  la  garganta  y  estuvo  tan  cerca  de 
estrangularle  que  le  dejó  sin  sentido  en  el  suelo. 

En  ocasiones,  sentados  en  la  iglesia  escuchando  un 
predicador  de  los  que  en  tiempo  de  la  Reina  Isabel 
recibieron  el  calificativo  de  "  penosos,"  aun  los  elegidos 
sentían  el  impulso  de  agarrar  al  predicador  por  la  gar- 
ganta. Sin  embargo,  por  lo  común  se  abstenían  de  ello. 
Estos  pobres  salvajes,  indisciplinados  de  mente  y  de 
espíritu,  eran  tal  vez  dignos  de  excusa,  porque  el  com- 
pleto sabor  de  una  prédica  jamás  había  llegado  hasta 
ellos  en  el  edén  que  formaban  las  orillas  del  lago.  Por 
lo  demás,  el  Padre  Fuensalida,  no  domado  por  la  suerte, 
se  levantó  y  continuó  su  parábola,  después  de  haber 
sido  rudamente  sacado  del  pulpito  y  arrojado  al  suelo. 
Esta  vez  les  predicó  en  su  propio  idioma,  en  que  era 
muy  experto,  con  elocuencia  férvida  y  gran  conoci- 
miento de  las  Escrituras  ("  era  gran  Escriturario "), 
explicándoles  "  el  sagrado  misterio  de  la  encai*nación  de 
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el  eterno  Verbo."  El  asunto  estaba  muy  bien  escogido 
para  hacer  una  primera  tentativa  sobre  sus  corazones, 
pero  resultó  también  infructuosa,  y  los  dos  monjes  se 
embarcaron  de  nuevo,  forzados  á  ello  por  los  indios. 

Cuando  la  canoa  en  que  iban  se  apartó  de  la  isla  y 
entró  de  lleno  en  el  lago,  los  infieles,  que  se  quedaron 
mirándolos  mientras  remaban,  montaron  en  furia  y  se 
abalanzaron  á  la  orilla ;  los  apedrearon  cordialmente 
hasta  que  los  frailes  estuvieron  fuera  de  su  alcance. 

Es  una  sabia  precaución  que  los  conquistadores  ob- 
servaban regularmente,  la  de  tener  el  brazo  espiritual 
siempre  bien  apoyado  por  el  brazo  secular,  cuando  los 
misioneros,  llenos  de  celo  y  no  dotados  de  un  ex- 
ceso de  sentido  común,  predicaban  por  primera  vez  á 
los  infieles. 

Este  primer  revés  no  fué  sino  un  incidente,  y  por 
grados,  los  frailes,  acompañados  esta  vez  por  los  soldados, 
exploraron  más  islas  de  las  que  se  hallan  en  el  lago.  Al 
fin  dieron  con  una  llamada  Tayasal,  tan  llena  de  ídolos 
que  necesitaron  doce  horas  para  quemarlos  y  destruirlos 
todos.  Quedaba  todavía  una  isla  por  explorar,  y  era  una 
en  que  había  un  templo  que  contenía  un  ídolo  muy 
reverenciado  por  los  indios.  Al  fin  llegaron  á  ella,  y, 
sobre  una  plataforma  como  de  la  altura  de  un  hombre 
de  buena  alzada,  vieron  la  figura  de  un  caballo  ruda- 
mente tallada  en  piedra.  El  caballo  estaba  sentado  en  el 
suelo  descansando  sobre  sus  cuartos  traseros  y  exten- 
didas las  patas.  "  Los  bárbaros  infieles  "  adoraban  esta 
bestia  monstruosa  y  abominable  con  el  nombre  de 
Tziunclian,  dios  del  trueno  y  del  relámpago,  y  le  hacían 
reverencias.  Aun  los  españoles,  que  per  regla  general 
no  eran  muy  dados  á  preguntar  la  historia  de  los  ídolos, 
sino  que  los  despedazaban  inmediatamente,  ad  majorem 
Dei  gloriam,  manifestaron  sorpresa  é  interés.  Poco  á 
poco  supieron  la  historia  del  dios  hipomorfo,  que  había 
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sido  cuidadosamente  conservada.  Parece  que  cuando 
Cortés  había  abandonado  su  caballo  en  los  tiempos 
pasados,  los  indios,  viendo  que  estaba  enfermo,  lo 
llevaron  á  un  templo  para  cuidar  de  él ;  "  entendiendo 
que  era  animal  de  razón,"  colocaron  delante  de  él  frutas 
y  pollos,  con  el  resultado  de  que  la  pobre  bestia — que 
estaba  ya  bastante  mala  —  vino,  sin  poder  menos, 
á  morir. 

Los  indios,  miedosos  de  que  Cortés  viniera  á  vengarse 
en  ellos  de  la  muerte  del  caballo  que  había  dejado  para 
que  lo  cuidasen  y  para  que  atendiesen  á  sus  necesidades, 
antes  de  enterrarlo  tallaron  una  ruda  estatua  á  su  seme- 
janza y  la  colocaron  en  un  templo  de  los  del  lago. 

El  diablo,  que,  como  observa  Villagutierre,  jamás 
descansa  y  se  aprovecha  de  cuanto  puede,  viendo  la 
ceguedad  y  la  superstición  (que  era  grande)  de  esos 
abominables  idólatras,  los  indujo  por  grados  á  hacer  un 
dios  de  la  imagen  grabada  por  ellos.  Su  veneración 
creció  con  el  tiempo,  así  como  crecen  las  malas  yerbas 
entre  el  trigo,  según  las  palabras  ejemplares  de  la 
Sagrada  Escritura,  y  esa  estatua  abominable  se  convirtió 
en  el  principal  de  sus  dioses,  aunque  ellas  tenían  otros 
igualmente  horribles. 

Como  los  primeros  caballos  que  habían  visto  los  indios 
estaban  cabalgados  por  los  españoles  que  iban  a  la  caza 
del  venado  manso,  y  se  oían  muchos  tiros,  los  indios 
naturalmente  relacionaron  la  explosión  y  las  llamas 
menos  con  el  ginete  que  con  el  caballo.  Así  se  verificó 
en  el  curso  de  los  años  la  evolución  del  gran  dios 
Tziunchan,  y,  como  dijeron  los  misioneros,  estos  idóla- 
tras, envueltos  en  la  ignorancia,  adoraron  la  obra  de  sus 
propias  manos. 

El  Padre  Orbieta,  sin  pararse  a  reflexionar  que  todos 
nosotros  adoramos  lo  que  hemos  hecho,  '*  arrebatado  de 
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au  furioso  celo  de  la  honra  de  Dios,"  cogió  una  gran 
piedra  y  en  un  instante  echó  el  ídolo  abajo,  y  con  un 
martillo  lo  partió  en  pedazos. 

Cuando  el  Padre  Orbieta  hubo  terminado  su  trabajo 
y  destruido  uno  de  los  más  curiosos  monumentos  del 
Nuevo  Mundo,  que  debía  haber  sido  conservado  tan 
cuidadosamente  como  si  hubiera  sido  esculpido  por 
Praxiteles,  se  sintió  invadido  de  santa  é  inefable  alegría, 
y  su  faz  fulguraba  con  una  luz  tan  espiritual  que  invi- 
taba á  alabar  á  Dios  y  á  mirarlo  con  deleite.  La  mayor 
parte  de  las  obras  necias  son  el  deleite  de  quienes  las 
perpetran,  aunque  sus  caras  no  brillen  con  alegría  es- 
piritual en  el  momento  de  ejecutarlas  ;  así,  cuando  uno 
lee  la  necedad  de  este  fraile  cabeza  de  chorlito,  se  queda 
deroso  de  que  varias  de  las  piedras  que  le  fueron 
arrojadas  hubieran  tocado  en  el  blanco  cuando  él  iba 
remando  en  la  canoa. 

Los  indios  se  deshicieron  en  lamentaciones  exclaman- 
(.lo  :  "  ¡  Que  muera ;  ha  matado  á  nuestro  dios  !  "  ;  pero 
los  soldados  españoles,  de  quienes  el  fraile  con  pruden- 
cia se  había  acompañado,  les  impidieron  que  vengaran 
la  afrenta. 

Asi  se  hizo  maniñesto  el  misterio  del  Verbo  Divino 
entre  los  Mazotecas,  y  así  fué  destruida  una  deidad  que 
durante  cien  años,  y  tal  vez  más,  no  había  hecho  daño  á 
nadie  ....  cosa  poco  usual  entre  dioses. 
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